Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 7: Cầu thang lên áp mái
Hai mươi ba giờ bốn mươi phút đêm mùng chín tháng Giêng, biệt thự họ Vương đã tắt hết đèn. Hàn Quân nằm trên chiếc giường đơn trong căn phòng nhỏ ở cuối…
Nội dung chương
Hai mươi ba giờ bốn mươi phút đêm mùng chín tháng Giêng, biệt thự họ Vương đã tắt hết đèn.
Hàn Quân nằm trên chiếc giường đơn trong căn phòng nhỏ ở cuối dãy nhà dành cho người làm, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà tối om. Anh đã nằm như thế gần một tiếng đồng hồ, không nhúc nhích, hơi thở đều đặn như người đang ngủ say. Nhưng anh không ngủ. Anh đang nghe.
Tiếng tivi phòng khách đã tắt từ mười giờ. Tiếng bước chân của Vương Thế Hùng lên lầu lúc mười giờ mười lăm. Tiếng cửa phòng Nhã Kỳ đóng lại lúc mười giờ ba mươi. Tiếng Trần Bách và Thục Linh cãi nhau khẽ khẽ rồi im bặt lúc mười một giờ. Và tiếng bước chân của chú Sáu đi kiểm tra các cửa một vòng cuối cùng, vừa dứt cách đây mười phút.
Cả nhà đã ngủ. Hoặc ít nhất, tất cả đều đã về phòng và tắt đèn.
Hàn Quân ngồi dậy, không gây một tiếng động. Anh đi chân đất trên sàn gạch lạnh, mở tủ lấy ra một chiếc túi vải nhỏ màu đen, bên trong đựng vài vật dụng cá nhân. Anh khoác thêm chiếc áo khoác mỏng, rồi lặng lẽ mở cửa phòng, lách ra hành lang tối.
Cầu thang phụ dẫn lên áp mái nằm khuất sau nhà kho ở cuối hành lang tầng hai. Đây là chiếc cầu thang mà ngay cả những người làm lâu năm trong nhà cũng ít khi để ý, vì nó bị che khuất bởi những thùng đồ cũ và kệ chứa đồ lau dọn. Bảy năm trước, khi mới về làm rể nhà họ Vương, Hàn Quân đã mất ba ngày để tìm ra nó.
Anh bước lên từng bậc thang gỗ, chân đất không gây tiếng động. Cầu thang hẹp và dốc, tay vịn bằng gỗ đã mục một phần. Lên đến chiếu nghỉ, anh rẽ vào một hành lang ngắn chỉ rộng vừa một người đi, cuối hành lang là cánh cửa gỗ sồi dày, trông cũ kỹ và bình thường như mọi cánh cửa kho khác trong nhà.
Nhưng cánh cửa này có hai ổ khóa.
Ổ khóa đầu tiên là khóa cơ bình thường, loại khóa mà bất kỳ thợ khóa nào cũng mở được. Ổ khóa thứ hai được ngụy trang tinh vi: một núm vặn bằng đồng trông như đồ trang trí trên cánh cửa, nhưng thật ra là một đầu đọc vân tay siêu nhỏ. Chỉ có vân tay của một người duy nhất trên đời này mở được nó.
Hàn Quân tra chìa vào ổ khóa cơ, vặn nhẹ. Tiếng lách cách vang lên rất khẽ trong đêm tĩnh mịch. Rồi anh đặt ngón tay cái lên núm đồng. Một tiếng tạch gần như không nghe thấy. Cánh cửa hé mở.
Anh lách vào trong, khóa trái cửa từ bên trong bằng cả hai lớp khóa. Mọi động tác diễn ra trong bóng tối hoàn toàn, không cần ánh sáng, vì anh đã lặp lại chúng hàng nghìn lần.
Trong phòng tối om, anh bật ngọn đèn bàn nhỏ. Ánh sáng vàng ấm hắt lên, và bóng của Hàn Quân in trên bức tường đối diện.
Một cái bóng thẳng lưng.
Ban ngày, trong căn nhà này, Hàn Quân luôn đi hơi còng, vai rụt lại, đầu cúi thấp. Dáng đi của một kẻ tự ti, một kẻ biết thân biết phận. Nhưng ở đây, trong căn phòng khóa kín không ai thấy, lưng anh thẳng tắp, vai mở rộng, đầu ngẩng cao. Chiều cao một mét tám mươi hai của anh hiện ra trọn vẹn, rắn rỏi và đầy uy lực.
Hai con người. Một ban ngày, một ban đêm. Và chỉ có bóng tối mới được thấy con người thật.
Hàn Quân đặt túi vải xuống bàn, lấy từ két sắt âm tường ra cuốn sổ tay bọc da. Anh mở trang mới, bắt đầu viết về kế hoạch đảo nợ vừa nghe được trong hai ngày qua. Nét bút đều đặn, những ký hiệu mật mã hiện ra dưới ánh đèn, ghi lại từng con số: năm nghìn tỷ phát hành mới, ba nghìn tỷ đáo hạn, ba trăm tỷ đặt cọc trước Tết, dòng tiền âm năm trăm tỷ.
Viết xong, anh ngả lưng ra ghế, nhìn lên bức tường đối diện.
Trên tường treo một tấm bản đồ tài chính khổ lớn, do chính tay anh vẽ và cập nhật suốt bảy năm qua. Những đường nối đỏ xanh chằng chịt, những con số, những mũi tên, những ghi chú bằng mật mã. Mỗi đường nối là một mối quan hệ tài chính mà anh đã lần ra từ những cuộc trò chuyện vô tình nghe được. Mỗi con số là một mảnh ghép mà anh nhặt nhạnh từ những tờ giấy tờ lặt vặt mà người ta nhờ anh photo, nhờ anh mang đi, nhờ anh lưu trữ hộ vì nghĩ anh không hiểu gì.
Bảy năm làm "chân chạy giấy tờ" cho gia tộc họ Vương đã cho anh một đặc quyền mà không một gián điệp nào mơ tới: được chạm vào mọi tài liệu mà không ai đề phòng. Người ta không đề phòng một kẻ mà họ tin là không biết chữ về tài chính.
Trên tấm bản đồ, có những vòng tròn đỏ khoanh quanh những mốc thời gian quan trọng. Vòng tròn đầu tiên khoanh quanh một ngày đã qua. Vòng tròn thứ hai, to nhất, đậm nhất, khoanh quanh một ngày sắp tới. Ở giữa tấm bản đồ là ba chữ cái viết bằng bút dạ đỏ, to và đậm, như một lời tuyên chiến:
VKG - 20/03/2026
Còn bảy mươi ngày nữa. Bảy mươi ngày cho đến ngày đáo hạn của gói trái phiếu ba nghìn tỷ. Bảy mươi ngày cho đến ngày mà mọi thứ anh chuẩn bị suốt bảy năm qua sẽ bắt đầu phát huy tác dụng.
Hàn Quân bước đến bên chiếc bàn, mở ngăn kéo lấy ra một cuốn lịch để bàn. Anh nhìn lướt qua những ngày đã qua của tháng Giêng, mỗi ngày đều được đánh dấu bằng một ký hiệu nhỏ chỉ mình anh hiểu. Rồi anh nhìn về phía cuối tháng Ba, nơi ngày hai mươi được khoanh tròn bằng bút đỏ, đậm đến mức mực như muốn thấm qua giấy.
Bảy năm chờ đợi, và giờ đây đồng hồ đã bắt đầu đếm ngược từng ngày. Anh đặt cuốn lịch xuống, cảm thấy một sự bình tĩnh lạ lùng lan tỏa trong lồng ngực. Không nôn nóng, không sợ hãi. Chỉ có sự chắc chắn của một thợ săn đã giăng bẫy xong và đang chờ con mồi tự bước vào.
Anh nhìn dòng chữ đỏ ấy một lúc lâu, ánh mắt sâu thẳm. Rồi anh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ áp mái, nhìn ra thành phố đang ngủ say ngoài kia. Những ánh đèn đường vàng vọt, những tòa nhà cao tầng lấp lánh, dòng sông Sài Gòn đen kịt uốn lượn trong đêm.
Bảy năm. Bảy năm quỳ gối, cúi đầu, rót rượu, rửa chân, lau giày. Bảy năm làm một cái bóng, một món đồ nội thất biết đi. Bảy năm ghi nhớ từng con số, từng câu nói, từng ánh mắt khinh bỉ.
Và giờ đây, đồng hồ đã bắt đầu đếm ngược.
Dưới tầng hai, trên hành lang dẫn về phòng mình, chú Sáu bỗng dừng bước.
Người quản gia già vừa đi kiểm tra cửa sổ cuối hành lang xong, đang trên đường về phòng thì nghe thấy một âm thanh rất khẽ từ phía nhà kho vọng lại. Một tiếng động nhẹ như tiếng chân đất chạm vào bậc thang gỗ. Rất khẽ, rất nhanh, rồi im bặt.
Chú Sáu đứng yên, lắng nghe. Không còn tiếng động nào nữa. Chỉ có tiếng gió đêm thổi qua khe cửa sổ và tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn.
Ông đứng đó một lúc lâu, ánh mắt nhìn về phía cầu thang phụ khuất sau nhà kho, nơi bóng tối đặc quánh. Rồi ông khẽ thở dài, lắc đầu, tiếp tục bước đi về phòng mình.
Nhưng trong đầu ông, một câu hỏi đã âm ỉ suốt bảy năm nay lại trỗi dậy, rõ ràng hơn bao giờ hết.
Ông còn nhớ ngày đầu tiên cậu thanh niên ấy bước chân vào căn nhà này, tháng mười hai năm hai nghìn không trăm mười chín. Một chàng trai trẻ hai mươi hai tuổi, gầy gò, ăn mặc giản dị, cúi đầu chào từng người với vẻ rụt rè. Ai cũng nói Nhã Kỳ nhặt được một thằng chồng hiền lành, dễ bảo, không có chí tiến thủ nhưng được cái ngoan.
Bảy năm trôi qua, cậu thanh niên ấy vẫn cúi đầu, vẫn rụt rè, vẫn ngoan. Nhưng chú Sáu đã phục vụ nhà này gần ba mươi năm, đã nhìn qua hàng trăm con người. Và ông biết một điều: không có ai giữ nguyên một vẻ mặt suốt bảy năm mà không một lần sơ hở, trừ khi đó là một chiếc mặt nạ được đeo một cách có chủ đích.
Đôi bàn tay chai sần của cậu. Dáng đi thẳng lưng trong những lúc tưởng không ai nhìn. Ánh mắt lạnh buốt thoáng qua trong tích tắc ở sảnh tiệc hôm hai mươi tám tháng mười hai. Và những đêm cậu biến mất khỏi phòng, để lại chiếc giường lạnh ngắt.
Chú Sáu không muốn nghĩ tiếp. Ông chỉ là một người quản gia già, sắp đến tuổi nghỉ hưu. Biết quá nhiều không bao giờ là điều tốt cho kẻ làm công. Ông tự nhủ với mình như thế, rồi mở cửa phòng, bước vào, khép cửa lại.
Nhưng đêm nay, ông biết mình sẽ lại mất ngủ.
Cậu thanh niên ấy, mỗi đêm đều đi đâu? Và tại sao, sau bảy năm nhìn cậu lớn lên trong căn nhà này, ông vẫn cảm thấy mình chưa bao giờ thật sự hiểu cậu?
Trên áp mái, Hàn Quân đã viết xong trang sổ tay. Anh cất sổ vào két sắt, khóa lại, tắt đèn bàn. Căn phòng chìm vào bóng tối. Anh mở cửa, lách ra ngoài, khóa lại cả hai lớp khóa, rồi đi chân đất xuống cầu thang, trở về phòng mình như một bóng ma.
Không ai biết. Không ai thấy. Không một linh hồn nào trong căn biệt thự đang say ngủ hay biết rằng trên áp mái, có một người đàn ông vừa khắc thêm một nhát dao vào kế hoạch bảy năm của mình. Chỉ có tấm bản đồ trên tường là còn thức, với dòng chữ đỏ rực trong bóng tối:
VKG - 20/03/2026.