Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 31: Vỡ Nợ
Chiều giữa tháng Chín, Trần Khải Minh đứng bên kia đường, nhìn tòa tháp Thiên Long tắt đèn từng tầng một. Anh chọn đúng quán cà phê vỉa hè đối diện cổng…
Nội dung chương
Chiều giữa tháng Chín, Trần Khải Minh đứng bên kia đường, nhìn tòa tháp Thiên Long tắt đèn từng tầng một.
Anh chọn đúng quán cà phê vỉa hè đối diện cổng chính, chỗ ngồi mà hơn một năm trước anh từng ngồi chờ phỏng vấn, tay ôm tập hồ sơ run vì hồi hộp. Hôm nay ghế đá vẫn thế, chỉ khác là không còn ai xếp hàng trước cổng tòa tháp nữa. Thay vào đó là hai hàng rào chắn của công an phường, một tấm băng rôn đỏ căng ngang: "CÔNG TY THIÊN LONG NỢ LƯƠNG, NỢ TIỀN THẦU. YÊU CẦU THANH TOÁN NGAY."
Tầng một tắt trước. Ánh đèn sảnh lễ tân vụt tắt như ai đó rút phích cắm, để lại mặt kính tối om phản chiếu ánh hoàng hôn đỏ quạch. Rồi tầng hai, tầng ba. Cứ thế, bóng tối leo dần lên thân tháp, nuốt từng ô cửa sổ đang sáng đèn của những phòng ban còn cố bám trụ đến phút cuối.
- Thêm đá không anh?
Bà chủ quán đặt ly cà phê sữa xuống bàn, mắt cũng ngước nhìn tòa tháp.
- Ba hôm nay rồi, ngày nào cũng tắt vài tầng. Nghe nói ngân hàng nó siết điện.
Khải Minh không đáp. Anh biết không phải ngân hàng siết điện. Điện lực cắt vì Thiên Long nợ tiền điện ba tháng, chín trăm triệu. Một tập đoàn từng có vốn hóa bốn mươi sáu nghìn tỷ đồng, giờ không trả nổi tiền điện.
Điện thoại anh rung. Tin nhắn của Trình Hiểu Đồng, kèm một đường link bài báo cô vừa đăng: "THIÊN LONG VỠ NỢ: DƯ NỢ NGÂN HÀNG 16.800 TỶ ĐỒNG, TÀI SẢN BỊ PHONG TỎA TOÀN DIỆN."
Anh mở bài đọc lướt. Những con số anh đã thuộc lòng từ ba tuần nay: dư nợ tại Ngân hàng Sài Gòn Hợp Nhất 7.200 tỷ, ba ngân hàng khác 9.600 tỷ, tất cả đều đã quá hạn. Nợ nhà thầu 2.340 tỷ. Lương công nhân bốn tháng chưa trả. Cổ phiếu TLG sau năm phiên sàn liên tiếp còn 18.400 đồng, từ mức 26.500 đồng trước khi tin xấu nổ ra, và từ đỉnh 92.000 đồng hồi đầu năm thì chỉ còn là cái bóng.
- Anh đọc báo thấy bảo ông chủ tịch bị liệt rồi hả?
Bà chủ quán lau bàn, giọng tò mò của người hóng chuyện thiên hạ.
- Nghe nói đột quỵ trong đêm, giờ nằm một chỗ ở bệnh viện, nói không ra tiếng.
- Dạ, con cũng nghe vậy. Khải Minh đáp gọn, mắt không rời tòa tháp.
Bóng tối đã leo tới tầng ba mươi. Anh nhớ từng tầng nhà này như nhớ lòng bàn tay. Tầng mười hai là phòng kế hoạch, nơi anh từng thức trắng ba đêm để rà soát một bộ hợp đồng mà sau này anh mới biết mỗi chữ ký của mình là một lần "điểm chỉ". Tầng bốn mươi là phòng tài chính, nơi Mã Viễn ngồi, tay cầm điếu xì gà, miệng cười mà mắt không cười. Tầng sáu mươi sáu là phòng chủ tịch, két sắt âm tường, và cái ghế da mà Đường Chấn Quốc ngồi như ngồi trên ngai.
Một đoàn xe biển xanh rẽ vào cổng hông. Người của ngân hàng, áo sơ mi trắng, cặp da đen, đi thành hàng lên sảnh. Khải Minh nhìn họ dán tờ niêm phong đỏ chói lên cửa kính: tài sản đã bị phong tỏa, cấm tẩu tán. Mấy anh bảo vệ Thiên Long đứng nép một bên, mũ cầm tay, không ai dám lên tiếng. Hơn một năm trước, chính đội bảo vệ này từng chặn anh ở cổng vì tưởng anh là shipper giao hàng. Giờ họ nhìn người ta niêm phong nơi mình canh giữ, mắt ai cũng trống rỗng.
Có tiếng cãi vã vọng ra từ phía nhà thầu. Một người đàn ông trung niên, áo sơ mi nhăn nhúm, giơ xấp hóa đơn lên trước mặt nhân viên lễ tân còn sót lại:
- Hai trăm ba mươi tư tỷ! Công ty tôi ứng trước hai trăm ba mươi tư tỷ để đổ bê tông cái tháp này! Giờ các người bảo chờ? Chờ đến bao giờ?
Không ai trả lời ông ta. Nhân viên lễ tân cúi gằm mặt, tay vân vê vạt áo. Khải Minh nhận ra người đàn ông ấy: giám đốc công ty xây dựng Hòa Phát, từng ngồi đối diện anh trong phòng họp tầng mười hai, vỗ vai giục anh ký nhanh vì tiến độ đang gấp. Chữ ký của anh hôm ấy đã giúp Hòa Phát nhận tạm ứng đợt ba. Giờ cũng chính những chữ ký ấy, cùng hàng chục chữ ký khác trên các phụ lục hợp đồng, biến thành bằng chứng buộc tội trong hồ sơ của cơ quan điều tra.
Anh quay mặt đi, không đành nhìn tiếp.
Bốn mươi chín chữ ký. Bốn mươi chín lần anh đặt bút xuống giấy, tưởng mình đang ký tương lai, hóa ra đang ký giấy nợ cho chính mạng mình. Giờ thì những tờ giấy ấy quay lại, từng tờ một, thành bom nổ dưới chân đế chế.
Một tiếng còi xe inh ỏi kéo anh về thực tại. Đoàn người từ phía hông tòa nhà ùa ra cổng: công nhân xây dựng mặc áo bảo hộ bạc màu, tay cầm biểu ngữ viết vội bằng sơn đỏ. Họ đã đình công sáu ngày. Sáng nay ban quản lý hứa trả một tháng lương để xoa dịu, chiều nay thủ quỹ báo két công ty chỉ còn đủ trả tiền giữ xe.
Khải Minh nhìn đám đông, cổ họng đắng ngắt. Trong số những người này, có những gương mặt anh từng gặp ở công trường Thủ Thiêm, những người từng cúi đầu chào "anh Minh" mỗi lần anh xuống kiểm tra tiến độ. Giờ họ đứng dưới nắng, giơ biểu ngữ đòi tiền chính công ty mà anh từng là một phần.
- Anh ơi, anh cũng là người của Thiên Long hả?
Một cậu công nhân trẻ, mặt còn non choẹt, chìa cho anh tờ rơi in danh sách nợ lương. Khải Minh lắc đầu.
- Không. Anh chỉ ngồi uống cà phê.
Cậu ta gật đầu, quay đi, không nghi ngờ gì. Khải Minh nhìn theo, trong lòng nhói lên một cái. Ba năm trước, anh cũng từng là thằng nhóc ôm hồ sơ đứng trước tòa tháp này, tin rằng chỉ cần chăm chỉ thì đời sẽ đền đáp. Giờ anh ngồi đây, hai mươi ba tuổi, tóc điểm bạc một mảng không bao giờ đen lại được, nhìn đế chế nuốt chửng tuổi trẻ của mình sụp đổ từng tầng.
Điện thoại lại rung. Lần này là Tử Du.
- Anh đang ở đâu?
- Trước cổng Thiên Long.
- Đừng vào trong. Giọng cô gấp gáp. - Hội đồng quản trị vừa họp khẩn xong. Bốn người từ nhiệm, hai người bị cơ quan điều tra triệu tập. Ghế chủ tịch bỏ trống. Ngân hàng Hợp Nhất vừa gửi thông báo thu giữ toàn bộ tài sản thế chấp, kể cả tòa tháp này.
- Anh biết.
- Còn nữa. Tử Du hạ giọng. - Sáng nay viện kiểm sát phê chuẩn khởi tố Đường Chấn Quốc. Khởi tố tại giường bệnh. Ông ta liệt nửa người, nói ngọng, nhưng vẫn phải ký vào biên bản bằng tay còn cử động được.
Khải Minh im lặng. Anh tưởng mình sẽ thấy hả hê khi nghe tin này. Hơn một năm, bốn mươi chín chữ ký, một mảng tóc bạc, những đêm ho ra máu đến mức phải cắn gối để mẹ không nghe thấy. Tin này, anh đã mường tượng cả trăm lần: kẻ chủ mưu gục ngã, trả giá.
Nhưng lúc này, nhìn tòa tháp tắt dần đèn, anh chỉ thấy mệt.
- Cảm ơn em. Anh nói. - Cẩn thận nhé.
Anh cúp máy, chưa kịp cất điện thoại thì Hiểu Đồng gọi tới.
- Anh đang ở Thiên Long đúng không? Em thấy anh trên livestream của đồng nghiệp. Đừng có làm gì dại dột đấy.
- Anh chỉ ngồi uống cà phê. Khải Minh bật cười khẽ. - Em lo xa quá.
- Em lo thật. Giọng cô nghiêm lại. - Nghe này, bài báo chiều nay của em có thêm chi tiết mới: ở Bình Hưng Hòa, đất sụt lún làm nứt tường mười bảy căn nhà dân, một cụ bà tám mươi hai tuổi ngã gãy xương đùi vì nền nhà sụt giữa đêm. Ở Thủ Thiêm, mười một công nhân ngộ độc khí, ba người còn nằm viện. Anh đọc đi, để nhớ vì sao mình làm những gì đã làm.
Khải Minh siết chặt điện thoại. Ba tuần nay, mỗi lần dao động, Hiểu Đồng lại ném vào mặt anh những con số như thế. Không phải để trách, mà để nhắc: những quả bom anh chôn không nổ vào khoảng không. Chúng nổ vào đúng những kẻ đã tạo ra chúng, và cái giá đã được tính bằng máu của người khác trước khi anh kịp ra tay.
- Anh nhớ. Anh nói nhỏ.
- Nhớ thì tốt. Tối nay anh ăn cơm với mẹ chưa? Bà gọi cho em, bảo anh hai hôm nay không về nhà.
- Lát anh về.
Anh cúp máy, ngẩng lên. Bóng tối đã leo tới tầng sáu mươi. Phòng chủ tịch ở tầng sáu mươi sáu vẫn còn sáng, một ô đèn đơn độc giữa thân tháp đen kịt. Có lẽ là đèn của đội bảo vệ trực đêm, hoặc của nhân viên ngân hàng đang niêm phong tài sản. Khải Minh nhìn chằm chằm ô đèn ấy, nhớ lại đêm rằm tháng Bảy, đỉnh tháp nứt một đường dài sau tiếng ngọc vỡ, khói đen đỏ cuộn lên trời như vòi rồng.
Hôm ấy anh gục xuống trong vũng ngọc vỡ, tưởng mình không qua khỏi. Khi tỉnh lại trong bệnh viện, điều đầu tiên anh hỏi không phải là mình còn sống bao lâu, mà là cổ phiếu TLG mở cửa giá bao nhiêu.
Y tá tưởng anh mê sảng. Chỉ có Hiểu Đồng hiểu. Cô ngồi bên giường bệnh, mở điện thoại cho anh xem bảng giá: TLG giảm sàn phiên đầu tiên sau tin đồn dự án Bình Hưng Hòa sụt lún lộ hài cốt. Anh nhìn con số đỏ chói, thở ra một hơi dài, nhắm mắt lại.
- Ngủ đi. Hiểu Đồng nói. - Phần còn lại để em.
Ba tuần sau, bom nổ hết. Dự án nghĩa địa Bình Hưng Hòa: sụt lún, lộ hài cốt, dân cư vây công trường. Dự án bãi sình Thủ Thiêm: nhiễm độc, nước ngầm đen ngòm, công nhân ngộ độc phải nhập viện. Khu đất án mạng ở quận 7: báo chí khui lại hồ sơ cũ, dư luận sôi sùng sục. Ba quả bom mà anh đã cẩn thận chôn vào dòng tiền Thiên Long từ những năm tháng còn làm con cờ biết ơn, giờ phát nổ đúng như tính toán, không sớm một ngày, không muộn một ngày.
Tầng sáu mươi sáu tắt phụt.
Cả tòa tháp chìm vào bóng tối, chỉ còn ngọn đèn đỏ cảnh báo hàng không trên đỉnh nhấp nháy đều đặn, như một con mắt đỏ ngầu vẫn cố mở trong đêm.
Khải Minh đứng dậy, đặt tiền cà phê xuống bàn. Bà chủ quán ngước nhìn anh, chợt khựng lại khi thấy mảng tóc bạc trắng bên thái dương phải của anh, nổi bật giữa mái tóc đen.
- Tóc anh...
- Bạc sớm thôi cô. Anh cười nhẹ. - Di truyền.
Anh bước ra lề đường, hòa vào dòng người tan tầm. Phía sau lưng, tòa tháp 68 tầng đứng sừng sững trong bóng tối, ngọn đèn đỏ trên đỉnh vẫn nhấp nháy, nhấp nháy, như đếm ngược những ngày còn lại của một đế chế.