Tài Khoản Không Bao Giờ Tắt Đèn - Chương 13: Rạng sáng mười chín tháng mười, Kim Anh làm một việc mà cô biết là điên rồ: cô đến phòng trọ số bảy, nơi Nguyễn Thanh Mai đã chết.

Cô không biết vì sao mình lại đến đây. Có lẽ vì cô tuyệt vọng. Có lẽ vì cô nghĩ, nếu con ma xuất phát từ nơi này, thì đến nơi này có thể tìm ra cách kết…

Nội dung chương

Cô không biết vì sao mình lại đến đây. Có lẽ vì cô tuyệt vọng. Có lẽ vì cô nghĩ, nếu con ma xuất phát từ nơi này, thì đến nơi này có thể tìm ra cách kết thúc. Hoặc có lẽ, sâu thẳm trong lòng, cô muốn đối mặt với nơi cô gái ấy đã chết, để xem mình có còn là con người không.

Phòng trọ nằm trong một khu nhà cấp bốn cũ kỹ ở ngoại thành. Bà Năm, chủ khu trọ, đã cho thuê phòng số bảy cho người khác từ tháng trước, nhưng người thuê mới vừa dọn đi sau một tuần vì "không ở được". Bây giờ phòng trống, cửa khóa, chìa khóa bà Năm giữ.

Kim Anh đến gặp bà Năm lúc ba giờ sáng. Bà già năm mươi tám tuổi nhìn cô bằng ánh mắt nghi ngờ.

- Cô là ai mà đến giờ này.

- Cháu là... người quen của Mai. Cháu muốn vào phòng số bảy thắp cho em ấy nén nhang.

Bà Năm nhìn cô một lúc lâu. Rồi bà thở dài, lấy chìa khóa.

- Vào đi. Nhưng đừng ở lâu. Phòng đó... không sạch đâu.

Kim Anh mở cửa phòng số bảy. Một mùi ẩm mốc xộc vào mũi. Căn phòng trống trơn, chỉ còn một chiếc giường sắt cũ và một cái bàn gỗ. Trên trần nhà, móc treo quạt vẫn còn đó. Cô nhìn cái móc, tưởng tượng sợi dây thừng, tưởng tượng nạn nhân trẻ tuổi đứng trên ghế, thòng cổ vào dây.

Cô rùng mình, vội quay đi. Cô thắp một nén nhang mang theo, cắm lên bàn. Cô chắp tay, không biết khấn gì. Cô chưa bao giờ khấn ai trong đời.

- Mai ơi, chị đến đây. Chị... chị xin lỗi.

Cô nói, giọng nghẹn ngào. Lần đầu tiên cô nói xin lỗi, dù không biết có ai nghe không.

Bỗng nhiên, chiếc điện thoại trong túi cô rung lên. Cô lấy ra. Đó là điện thoại phụ, chiếc cô đã định vứt đi nhưng vẫn mang theo. Màn hình tự sáng lên. Một ứng dụng ghi âm tự mở ra. Và một file ghi âm mới toanh vừa được tạo, thời gian ghi là ba giờ mười lăm phút sáng, tức là vừa mới đây.

Kim Anh run rẩy bấm phát. Từ loa, một giọng nói vang lên. Giọng của một người phụ nữ đang van xin, khóc lóc, thảm thiết.

- Em xin chị, chị tha cho em. Em không chịu nổi nữa rồi. Chị gỡ clip xuống đi, em van xin chị. Em sẽ làm bất cứ gì chị muốn, chỉ cần chị tha cho em.

Kim Anh nghe mà máu đông lại. Vì giọng nói ấy... là giọng của chính cô. Đặng Kim Anh đang van xin, đang khóc lóc, đang cầu xin sự tha thứ.

Nhưng cô chưa bao giờ nói những lời này. Cô chưa bao giờ van xin ai trong đời. Đoạn ghi âm này ghi lại một chuyện chưa từng xảy ra.

Cô nhìn quanh phòng trọ trống. Không có ai. Chỉ có cô, nén nhang đang cháy, và tiếng van xin của chính mình phát ra từ điện thoại.

- Đây là... cái gì. Cô thì thầm.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Mai.

- Chị nghe thấy không. Đó là tương lai đấy. Sẽ có một ngày chị van xin như thế. Em cho chị nghe trước để chị chuẩn bị tinh thần.

Kim Anh ngồi bệt xuống sàn phòng trọ, ôm điện thoại. Cô hiểu. Con ma không chỉ cho cô thấy quá khứ. Nó cho cô thấy tương lai. Tương lai mà cô sẽ quỳ gối van xin, khóc lóc, thảm thiết như Mai đã từng. Nó đang viết kịch bản cho cô, và cô không thể từ chối diễn.

Cô nhìn lên trần nhà phòng trọ. Cái móc treo quạt vẫn còn đó. Cô tưởng tượng một ngày nào đó, chính cô sẽ đứng dưới cái móc ấy, như Mai đã từng. Ý nghĩ ấy khiến cô buồn nôn.

Cô vội vàng đứng dậy, chạy ra khỏi phòng trọ. Bà Năm đang đứng ngoài cửa, nhìn cô bằng ánh mắt thương hại.

- Cô thấy gì trong đó à.

- Bà... bà có nghe thấy gì không.

- Nghe gì.

- Tiếng... tiếng van xin.

Bà Năm lắc đầu.

- Tôi không nghe gì. Nhưng tôi thấy mặt cô trắng bệch. Cô về đi. Đừng đến đây nữa. Người chết ở đây oan lắm, cô không gánh nổi đâu.

Kim Anh lái xe về nhà trong trạng thái hoảng loạn. Đoạn ghi âm vẫn còn trong điện thoại. Cô mở nghe lại lần nữa. Vẫn là giọng của cô, van xin, khóc lóc. Cô tự hỏi, khi nào thì đoạn ghi âm này sẽ thành hiện thực. Một tuần nữa. Một tháng nữa. Hay đêm nay.

Cô về đến nhà lúc năm giờ sáng. Cô không dám ngủ. Cô ngồi trong phòng khách, nghe đi nghe lại đoạn ghi âm, mỗi lần nghe lại khóc. Cô đang nghe tương lai của mình, và tương lai ấy thật đáng sợ.

Sáu giờ sáng, cô gọi cho Dũng.

- Dũng, chị cần em làm một việc cuối cùng. Đánh sập tài khoản Nguyễn Thanh Mai. Vĩnh viễn. Chị trả em bao nhiêu cũng được.

- Chị Anh ơi, em đã nói rồi, tài khoản đó không bình thường. Em không chắc làm được.

- Chị trả em một trăm triệu. Làm đi.

Đầu dây bên kia ngập ngừng một lúc. Rồi Dũng nói.

- Được. Một trăm triệu. Em sẽ thử. Nhưng chị đừng hy vọng nhiều.

Kim Anh cúp máy. Cô nhìn ra cửa sổ, trời đã sáng. Một ngày mới bắt đầu. Nhưng cô biết, đêm nay, lúc một giờ sáng, nó sẽ lại đến. Và cô không biết mình còn chịu đựng được bao lâu nữa.

Chiều hôm đó, Kim Anh quay lại khu trọ tìm bà Năm. Cô cần biết thêm về đêm Mai chết. Cô cần hiểu con người mà cô đã giết, để hiểu con ma đang săn đuổi mình.

Bà Năm đang ngồi nhặt rau trước cửa phòng. Thấy Kim Anh, bà nhíu mày.

- Cô lại đến à. Tôi đã bảo đừng đến nữa mà.

- Bà Năm, cháu xin bà. Cháu muốn biết về đêm Mai... đêm em ấy mất. Bà kể cho cháu nghe đi.

Bà Năm nhìn cô một lúc lâu. Rồi bà thở dài, chỉ vào chiếc ghế nhựa.

- Ngồi đi. Tôi kể cho cô nghe, để cô biết mình đã làm gì.

Bà Năm kể. Đêm bốn tháng chín, khoảng mười một giờ đêm, bà nghe thấy tiếng khóc từ phòng số bảy. Bà gõ cửa hỏi, Mai bảo không sao, chỉ hơi mệt. Bà về phòng. Đến gần một giờ sáng, bà nghe thấy tiếng gì đó như tiếng ghế đổ. Bà chạy sang, gõ cửa, không ai trả lời. Bà lấy chìa khóa dự phòng mở cửa.

- Con bé treo trên cái móc quạt, bà Năm nói, giọng nghẹn ngào. Mặt nó tím ngắt, đã không còn thở nữa. Trên bàn có điện thoại vẫn sáng. Tôi gọi công an, gọi cấp cứu ngay. Bác sĩ đến, khám rồi lắc đầu, ghi giờ tử vong: một giờ sáng, ngày năm tháng chín.

- Điện thoại... vẫn sáng? Kim Anh hỏi khẽ.

- Ừ. Màn hình sáng, hiện một đoạn chat. Tôi không đọc kỹ, chỉ thấy tên người nhận là... Đặng Kim Anh. Bà Năm nhìn cô chằm chằm. Cô là Đặng Kim Anh, đúng không.

Kim Anh không trả lời. Cô đứng dậy, lảo đảo bước đi. Bà Năm gọi với theo.

- Này cô. Đêm đó, trước khi chết, con bé có thu âm một đoạn voice memo gửi cho ai đó. Tôi nghe thấy nó nói vào điện thoại: chị ơi, em xin chị. Cô có nhận được không.

Kim Anh dừng bước, nhưng không quay lại. Cô bước nhanh ra xe, lái đi. Trong gương chiếu hậu, bà Năm vẫn đứng nhìn theo, ánh mắt đầy căm hận.

Trên đường về, Kim Anh mở điện thoại phụ. Cô vào thùng rác của ứng dụng nhắn tin. Cô nhớ lại: đêm bốn tháng chín, cô có nhận được một voice memo từ Mai. Cô đã xóa ngay mà không nghe, vì lúc đó cô đang bận chạy chiến dịch seeding, không muốn bị làm phiền.

Cô tìm trong thùng rác. File vẫn còn đó. Chưa bị xóa vĩnh viễn. Tên file: voice_memo_0409_2352.mp3. Thời lượng: không hiện. Người gửi: Nguyễn Thanh Mai.

Tay cô run rẩy khi bấm phát. Cô đã xóa nó bốn mươi ngày trước mà không nghe. Bây giờ, cô sắp nghe thấy những lời cuối cùng của một người sắp chết, gửi cho chính cô.

Nhưng trước khi cô kịp bấm phát, điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Nguyễn Thanh Mai.

- Chị đừng nghe vội. Để dành đi. Đến lúc cần thiết, chị sẽ cần nó lắm đấy. Còn bây giờ, chị lo chuyện của chị đi. Một giờ sáng sắp đến rồi.

Kim Anh đặt điện thoại xuống. Cô không dám nghe. Cô sợ. Cô sợ phải nghe giọng van xin của Mai, sợ phải đối mặt với sự thật rằng cô đã có cơ hội cứu một mạng người, và cô đã xóa nó đi như xóa một tin nhắn rác.

Cô lái xe về nhà trong im lặng. Trời đã tối. Đồng hồ trên xe chỉ mười giờ đêm. Còn ba tiếng nữa là đến một giờ sáng. Ba tiếng để chuẩn bị cho những gì sắp đến mà cô chưa biết.

Cô tự hỏi, đêm nay, sau khi cô đã đến phòng trọ số bảy, sau khi cô đã nghe thấy giọng van xin của chính mình từ tương lai, nó sẽ cho cô thấy gì tiếp theo. Cô không dám tưởng tượng. Nhưng cô biết, nó sẽ không tha cho cô. Nó chưa bao giờ tha cho cô, ngay từ đêm đầu tiên.

Cô về đến nhà, khóa trái cửa. Cô ngồi xuống sofa, mở đoạn ghi âm từ tương lai lên nghe lại. Giọng của cô, van xin, khóc lóc, thảm thiết. Cô nghe đi nghe lại, mỗi lần nghe lại thấy sợ hơn. Vì cô biết, một ngày nào đó, cô sẽ nói những lời này thật. Và ngày đó đang đến gần, rất gần. Cô ôm đầu, tự hỏi mình còn có thể chạy được bao xa nữa, và liệu có nơi nào mà nó không tìm thấy cô không. Cô nhắm mắt lại, nhưng trong bóng tối sau mí mắt, cô vẫn thấy rõ vệt muội than đang vươn về phía mình.

Chương khác

Xem thêm