Tài Khoản Không Bao Giờ Tắt Đèn - Chương 21: Sáng hai mươi mốt tháng mười, Kim Anh thức dậy trên bàn làm việc với gương mặt sưng húp vì khóc. Cô đã thức trắng đêm, nhìn "Kỳ 1: Cách tạo ra một cái chết" lan truyền khắp mạng. Sáng nay, lượt chia sẻ đã vượt năm trăm nghìn. Các báo lớn đồng loạt đưa tin. Hashtag #CongLyChoThanhMai leo lên top 1 tìm kiếm.

Cô biết mình đã thua một trận lớn. Nhưng cô chưa thua cả cuộc chiến. Cô vẫn còn một thứ chưa ai biết: voice memo của Mai trong thùng rác điện thoại. Cô…

Nội dung chương

Cô biết mình đã thua một trận lớn. Nhưng cô chưa thua cả cuộc chiến. Cô vẫn còn một thứ chưa ai biết: voice memo của Mai trong thùng rác điện thoại. Cô phải nghe nó, phải biết Mai đã nói gì đêm trước khi chết, để chuẩn bị đối phó.

Cô lái xe đến khu trọ tìm bà Năm. Cô cần nghe bà kể lại đêm Mai chết, để hiểu rõ hơn về voice memo ấy.

Bà Năm đang quét sân. Thấy Kim Anh, bà nhíu mày.

- Cô lại đến à. Tôi đã bảo đừng đến nữa.

- Bà Năm, cháu xin bà. Cháu muốn hỏi về đêm Mai mất. Bà kể chi tiết cho cháu nghe đi. Về cái voice memo ấy.

Bà Năm nhìn cô một lúc lâu, rồi thở dài, ngồi xuống ghế.

- Đêm bốn tháng chín, khoảng mười một giờ rưỡi, tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì nghe thấy tiếng Mai nói chuyện trong phòng. Không phải nói chuyện với ai, mà là nói vào điện thoại, như đang thu âm. Tôi ghé tai vào cửa nghe. Con bé nói: "Chị ơi, em là Mai đây. Em biết chị không muốn nghe, nhưng em vẫn phải nói. Em không làm gì sai. Chị gỡ clip xuống đi. Em van xin chị."

Bà Năm ngừng lại, lau nước mắt.

- Rồi con bé khóc. Khóc nức nở. Tôi định gõ cửa hỏi, nhưng nghĩ con bé đang nói chuyện riêng, không tiện. Tôi về phòng. Đến khoảng mười hai giờ, tôi nghe tiếng ghế đổ. Rồi im lặng. Tôi chạy sang, gõ cửa, không ai trả lời. Tôi mở cửa vào...

Bà không nói hết câu, chỉ lắc đầu, nước mắt chảy dài.

- Sáng hôm sau công an đến, họ thu điện thoại của con bé. Tôi nghe loáng thoáng, trong điện thoại có một voice memo gửi đi lúc mười một giờ năm mươi hai phút đêm. Nhưng không biết gửi cho ai, và người nhận có nghe không.

Kim Anh nghe mà tim đập thình thịch. Mười một giờ năm mươi hai phút đêm bốn tháng chín. Đúng thời gian cô nhận được voice memo mà cô đã xóa không nghe. Cô đứng dậy, cảm ơn bà Năm, vội vã ra về.

Trên xe, cô mở điện thoại phụ, vào thùng rác của ứng dụng nhắn tin. File voice_memo_0409_2352.mp3 vẫn còn đó. Cô nhìn nó một lúc lâu, tay run rẩy. Cô sắp nghe thấy những lời cuối cùng của một người sắp chết, gửi cho chính cô. Cô sợ. Nhưng cô phải nghe. Cô cần biết sự thật.

Cô đeo tai nghe, nín thở một lúc, bấm phát.

Từ loa, giọng của Mai vang lên, yếu ớt, nghẹn ngào, như đang khóc.

- Chị Anh ơi, em là Mai đây. Em biết chị đang bận, chị không muốn nghe. Nhưng em vẫn phải nói, vì đây có thể là lần cuối cùng em nói với chị. Em không làm gì sai, chị ơi. Em chỉ can ngăn người ta đánh nhau thôi. Sao chị lại làm vậy với em. Clip ấy là giả, chị biết mà. Chị gỡ nó xuống đi. Em van xin chị.

Tiếng khóc nức nở. Rồi giọng Mai tiếp tục, nhỏ dần.

- Mẹ em khóc suốt, chị ơi. Em bị đuổi việc rồi. Em không dám ra khỏi phòng. Ai cũng chửi em. Em không chịu nổi nữa rồi. Chị ơi, em xin chị, chị tha cho em. Em sẽ làm bất cứ gì chị muốn. Chỉ cần chị gỡ clip xuống.

Im lặng. Rồi một câu cuối cùng, khẽ như gió thoảng.

- Chị ơi, em mệt quá. Em đi đây. Chị... chị nhớ gỡ clip giùm em nhé.

Đoạn ghi âm kết thúc. Kim Anh ngồi trong xe, nước mắt lăn dài trên má. Cô vừa nghe thấy lời trăn trối của một người sắp chết. Và người đó van xin cô, cầu xin cô, trong khi cô, bốn mươi ngày trước, đã xóa nó đi mà không thèm nghe.

Cô nhớ lại đêm bốn tháng chín. Lúc đó cô đang ở trong một bữa tiệc, ăn mừng chiến dịch "dự án Mai" thành công. Điện thoại rung, báo có voice memo từ Mai. Cô liếc qua, cười khẩy, xóa ngay. Cô nghĩ: con bé này lại giở trò van xin, phiền phức. Cô không ngờ, đó là lần cuối cùng Mai nói với cô. Và tám phút sau, Mai treo cổ.

Tám phút. Nếu đêm đó cô nghe máy, nếu cô nói một câu an ủi, nếu cô hứa sẽ xem xét lại, liệu Mai có chết không. Cô không biết. Cô sẽ không bao giờ biết. Và đó là điều day dứt cô nhất.

Cô ngồi trong xe rất lâu, nghe đi nghe lại đoạn voice memo ba lần. Mỗi lần nghe, cô lại khóc. Cô khóc cho Mai, cho nạn nhân trẻ tuổi đã van xin cô trong tuyệt vọng. Cô khóc cho chính mình, cho kẻ đã xóa đi cơ hội cứu một mạng người.

Khi cô ngẩng lên, cô thấy bà Năm đang đứng ngoài cửa xe, nhìn cô qua kính. Bà gõ cửa kính. Kim Anh hạ kính xuống.

- Cô khóc à. Bà Năm hỏi, giọng không còn căm hận như trước, mà có chút thương hại. Cô nghe thấy rồi à.

Kim Anh gật đầu, không nói gì.

- Tôi nói cho cô biết một chuyện. Đêm đó, sau khi con bé mất, tôi vào phòng dọn dẹp. Tôi thấy trên bàn có một tờ giấy. Con bé viết: "Mẹ ơi, con xin lỗi. Con không chịu nổi nữa. Mẹ đừng buồn." Tôi giữ tờ giấy đó. Cô muốn xem không.

Kim Anh lắc đầu. Cô không dám xem. Cô đã nghe đủ rồi. Cô không chịu nổi nữa.

Cô lái xe về nhà, đoạn voice memo vẫn vang vọng trong đầu. "Chị ơi, em mệt quá. Em đi đây." Cô tự hỏi, lúc nói câu ấy, Mai đã tuyệt vọng đến mức nào.

Cô về đến nhà, ngồi bệt xuống sàn, ôm đầu. Cô hiểu rồi. Cô không chỉ giết Mai bằng clip bốn mươi bảy giây. Cô còn giết Mai bằng sự vô tâm.

Và bây giờ, cô phải trả giá. Cô biết. Cô chấp nhận. Nhưng cô không biết mình phải trả như thế nào, trả đến bao giờ mới hết.

Có tiếng rung từ điện thoại phụ. Tin nhắn từ Nguyễn Thanh Mai.

- Chị nghe rồi à. Chị thấy sao. Em đã van xin chị như thế đấy. Mà chị xóa đi. Chị có biết, tám phút sau khi chị xóa, em treo cổ không. Tám phút thôi, chị ơi.

Kim Anh đọc tin nhắn, gục đầu xuống gối, khóc nức nở. Cô không còn gì để nói. Cô chỉ biết khóc. Vì cô biết, dù cô có khóc bao nhiêu, Mai cũng không sống lại. Và dù cô có xin lỗi bao nhiêu, tội lỗi của cô cũng không bao giờ được tha thứ.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối. Một ngày nữa trôi qua. Kim Anh ngồi trong bóng tối, nghe đi nghe lại đoạn voice memo, mỗi lần nghe lại thấy tim mình vỡ thêm một mảnh.

Cô biết, đêm nay, lúc một giờ sáng, Mai sẽ lại đến. Cô không biết mình còn chịu đựng được bao lâu nữa. Nhưng cô biết, cô phải chịu đựng. Vì đó là cái giá cô phải trả.

Cái giá của sự vô tâm. Cái giá của tám phút.

Kim Anh ngồi trong xe rất lâu sau khi bà Năm đã đi vào nhà. Cô nhìn file voice memo trong thùng rác điện thoại, tay run rẩy. Cô biết mình phải sao lưu nó. Đây là bằng chứng quan trọng, không chỉ về tội lỗi của cô, mà còn về sự thật. Cô không thể để nó mất đi.

Cô copy file ra ba nơi: một bản trong điện thoại mới, một bản trong laptop, một bản cô gửi vào email cá nhân. Cô làm xong, cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Ít nhất, lời trăn trối của Mai sẽ không bị xóa vĩnh viễn.

Cô gọi cho luật sư Thắng, kể về voice memo. Thắng nghe xong, ngập ngừng một lúc.

- Cô Anh, tôi khuyên cô nên giao nó cho công an. Đó là bằng chứng cho thấy cô đã nhận được lời cầu cứu mà không hành động. Nó bất lợi cho cô, nhưng nếu cô tự giao, sẽ được xem là thành khẩn. Nếu công an tự tìm ra, cô sẽ nặng tội hơn.

- Nhưng... nếu em giao, em sẽ...

- Tôi biết. Nhưng cô không còn đường lui. Vụ này, cô thua chắc rồi. Vấn đề bây giờ là thua ít hay thua nhiều.

Cúp máy xong, Kim Anh cảm thấy đắng chát. Cô biết Thắng nói đúng. Nhưng cô chưa sẵn sàng. Cô cần thời gian. Cô cần suy nghĩ.

Cô lái xe về nhà, đầu óc trống rỗng. Cô mở voice memo lên nghe lại lần nữa. Giọng của Mai, yếu ớt, van xin. "Chị ơi, em mệt quá. Em đi đây." Cô nghe mà nước mắt lại chảy. Cô tự hỏi, nếu đêm đó cô không đi tiệc, nếu cô ở nhà, nếu cô nghe máy, liệu mọi chuyện có khác không.

Nhưng không có "nếu". Cô đã xóa nó. Cô đã chọn tiệc tùng thay vì một mạng người. Và cô phải sống với lựa chọn ấy suốt đời.

Về đến nhà, cô ngồi xuống sofa, ôm gối. Cô nhìn lên trần nhà. Vệt đen hình bàn tay vẫn còn đó. Nhưng đêm nay, cô không sợ nó như mọi đêm. Cô chỉ cảm thấy buồn. Buồn cho Mai, buồn cho chính mình, buồn cho tất cả.

Điện thoại phụ lại rung lên. Tin nhắn của Mai.

- Chị sao lưu voice memo của em à. Tốt lắm. Chị giữ kỹ nhé. Đến lúc cần, chị sẽ phải dùng nó đấy. Em cảm ơn chị đã không xóa nó lần nữa.

Kim Anh đọc tin nhắn, bật cười đắng. Con ma đang cảm ơn cô vì đã không xóa lời trăn trối của nó lần thứ hai. Cô cảm thấy mình thật đáng thương. Cô, Đặng Kim Anh, giờ phải cảm ơn một con ma vì đã cho phép mình giữ lại bằng chứng về tội lỗi của mình.

Cô đặt điện thoại xuống, nằm xuống sofa. Cô không muốn lên giường, không muốn đối mặt với vệt lõm và hơi ấm. Cô nằm trên sofa, ôm gối, nhìn lên trần nhà. Vệt muội than như đang nhìn lại cô. Cô nhắm mắt, cố ngủ.

Trong mơ, cô thấy Mai đứng trước mặt cô, gương mặt buồn bã. Mai nói, giọng khẽ: "Chị ơi, em không hận chị đâu. Em chỉ buồn thôi."

Kim Anh giật mình tỉnh dậy, nước mắt ướt đẫm mặt. Cô nhìn đồng hồ. Mười hai giờ ba mươi phút đêm. Còn ba mươi phút nữa là đến một giờ sáng. Cô ngồi dậy, ôm gối, chờ đợi. Cô biết, đêm nay, Mai sẽ lại đến. Và cô sẽ phải đối mặt với con ma, với tội lỗi, với chính mình.

Cô không biết mình còn chịu đựng được bao lâu nữa. Nhưng cô biết, cô phải chịu đựng. Vì đó là điều cô phải gánh chịu. Cái giá của sự vô tâm. Cái giá của tám phút. Cái giá của một mạng người.

Chương khác

Xem thêm