Về Áo Tịnh Thất - Chương 1: Vé giả
Tiếng còi xe buýt rít lên rồi tắt ngúm giữa ngã tư Nguyễn Thái Học, nhưng Vũ Thùy Anh không nghe thấy gì nữa. Trong tai cô chỉ còn một âm thanh duy nhất,…
Nội dung chương
Tiếng còi xe buýt rít lên rồi tắt ngúm giữa ngã tư Nguyễn Thái Học, nhưng Vũ Thùy Anh không nghe thấy gì nữa. Trong tai cô chỉ còn một âm thanh duy nhất, đơn điệu và tàn nhẫn như tiếng máy đếm tiền bị kẹt: một trăm hai mươi triệu đồng. Không còn.
Cô đứng chết lặng trước bảng thông báo dán trên cửa kính phòng vé, mắt dán vào dòng chữ đỏ như máu khô: "Ban tổ chức khuyến cáo: vé mua qua kênh không chính thức sẽ KHÔNG được công nhận. Mọi vé giả sẽ bị tịch thu tại cổng soát."
Ba tấm vé VIP trong tay cô bỗng nặng như ba cục đá. Chữ "VIP" mạ vàng trên mặt vé vẫn sáng loáng, con dấu tròn của ban tổ chức vẫn đỏ tươi. Đẹp đến mức cô đã khoe lên story Facebook ba lần trong hai tuần qua, lần nào bạn bè cũng trầm trồ.
- Thùy Anh? Em ổn không?
Tiếng gọi của chị bạn cùng phòng kéo cô về. Thùy Anh ngẩng lên, môi run run:
- Chị ơi... vé của em... người ta bảo là giả.
- Giả? Em mua ở đâu mà giả?
Câu hỏi đơn giản ấy như một nhát dao. Thùy Anh mua ở đâu ư? Cô mua qua một người tự xưng là "quản lý phòng vé nội bộ của Minh Tinh", qua một tài khoản Threads có tick xanh, avatar là logo tập đoàn, số follower gần hai mươi nghìn. Người ấy bảo có suất vé nội bộ tuồn ra, giá rẻ hơn giá gốc hai mươi phần trăm, chuyển khoản trước giữ chỗ.
Một trăm hai mươi triệu. Tiền học phí cả năm bố mẹ gửi từ quê lên. Tiền tiết kiệm ba năm làm thêm của cô. Và một khoản cô lén vay của chị gái, nói dối là để đóng học phí khóa tiếng Anh.
Cô đã đưa hết. Vì tin.
Thùy Anh lùi một bước, lưng đập vào lan can sắt. Gió thổi tung mái tóc cô, trong miệng đắng nghét như ngậm thuốc. Cô mở điện thoại, ngón tay run đến mức phải bấm ba lần mới mở được đoạn chat với người bán vé.
Tài khoản ấy đã biến mất. Không phải bị khóa, mà là biến mất hoàn toàn, như chưa từng tồn tại. Cả những tin nhắn cô chụp màn hình gửi cho bạn bè khoe cũng chỉ còn là hình ảnh của một cái bóng.
- Không... không thể nào... - cô thì thào, bấm gọi vào số điện thoại từng liên lạc. Thuê bao không liên lạc được. Cô thử nhắn Zalo, tin nhắn chỉ hiện một dấu tick xám rồi nằm im, như ném đá xuống giếng sâu.
Cô nhớ lại từng chi tiết cuộc giao dịch, và càng nhớ càng thấy tim thắt lại. Người bán nói năng rất chuyên nghiệp, gửi cả ảnh thẻ nhân viên mờ mờ có logo Minh Tinh, cả văn bản "quy định suất vé nội bộ" đánh máy ngay ngắn. Hắn còn dặn cô đừng khoe với ai, vì suất nội bộ mà lộ ra sẽ bị thu hồi. Hóa ra sự bí mật ấy không phải để bảo vệ cô, mà là để bịt miệng cô.
Chị bạn cùng phòng nhìn mặt cô tái mét, vội đỡ lấy:
- Em bình tĩnh. Có khi nhầm lẫn gì đó. Mình vào trong hỏi lại cho rõ.
Nhưng Thùy Anh biết không có nhầm lẫn nào cả. Nhân viên soát vé đã soi tấm vé của cô dưới đèn cực tím ba lần, lắc đầu, rồi gọi bảo vệ. Họ không to tiếng, không làm ầm, chỉ lịch sự mời cô ra ngoài, tịch thu ba tấm vé vào một phong bì niêm phong có ghi chữ "VẬT CHỨNG". Vật chứng. Hai chữ ấy như đóng đinh vào ngực cô.
Trên đường về ký túc xá, Thùy Anh không khóc. Cô chỉ ngồi im trên xe buýt, nhìn thành phố trôi qua ô cửa kính đầy bụi. Một trăm hai mươi triệu. Mẹ cô ở quê bán rau ngoài chợ, mỗi ngày lãi chưa đến hai trăm nghìn. Bố cô chạy xe ôm, lưng đã còng từ năm ngoái. Số tiền ấy là cả gia đình cô dành dụm, là niềm tin họ đặt vào đứa con gái đỗ đại học duy nhất của dòng họ.
Và cô đã ném nó vào một cái bẫy ngọt ngào trên mạng.
Về đến phòng, Thùy Anh khóa cửa, ngồi bệt xuống sàn. Cô mở laptop, vào lại Threads, gõ tên tài khoản cũ. Không có kết quả. Cô thử tìm bằng số điện thoại, bằng tên người bán từng xưng là "anh Tuấn, phòng vé Minh Tinh". Chỉ ra một loạt tài khoản lạ hoắc, avatar na ná nhau, bài đăng na ná nhau: "Còn 5 vé VIP Neon Pulse, suất nội bộ, ai nhanh tay thì còn."
Tim cô thắt lại. Những tài khoản ấy vẫn đang hoạt động. Vẫn đang rao bán. Vẫn sẽ có người như cô sập bẫy.
Cô chụp màn hình tất cả, tay vẫn run. Rồi cô làm việc duy nhất còn nghĩ ra được: gọi cho chị gái.
Chuông reo ba hồi. Giọng Vũ Hoàng Yến vang lên, ấm và vội:
- Alo, Thùy Anh hả? Chị đang chạy deadline, có gì không em?
Nghe giọng chị, bức tường Thùy Anh cố dựng suốt buổi chiều sụp đổ. Cô òa khóc, khóc như một đứa trẻ, nước mắt nước mũi tèm lem, nói không thành câu:
- Chị ơi... em mất hết rồi... một trăm hai mươi triệu... vé giả... chị ơi em phải làm sao...
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Rồi giọng Yến trầm xuống, bình tĩnh đến lạ:
- Em đang ở đâu?
- Ở... ở phòng ký túc.
- Khóa cửa lại, đừng đi đâu. Đừng nói với ai, kể cả bạn cùng phòng. Chị về ngay.
- Chị... chị đừng mắng em...
- Chị không mắng. - Giọng Yến khựng lại một nhịp, và Thùy Anh nghe rõ tiếng chị mình hít sâu. - Nghe chị: tiền mất có thể kiếm lại. Em còn nguyên là được. Chị về ngay, chờ chị.
Cúp máy, Thùy Anh ôm gối khóc nức nở. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn đỏ rực như một vết thương lớn trên bầu trời thành phố. Đâu đó dưới sân ký túc, tiếng nhạc từ một quán cà phê vọng lên, vui vẻ và vô tư, như thuộc về một thế giới khác.
Cô mở ví, nhìn vào ngăn trong cùng. Tấm ảnh gia đình chụp Tết năm ngoái: bố gầy gò đứng sau, mẹ cười hiền, chị Yến ôm vai cô, cả nhà mặc áo mới. Sau lưng họ là cây mai vàng rực trước hiên nhà.
Cô đã hứa với mẹ, đỗ đại học sẽ học thật giỏi, sau này kiếm tiền nuôi bố mẹ. Cô đã hứa với chị, sẽ không để chị một mình gánh cả nhà nữa.
Giờ thì sao? Một trăm hai mươi triệu. Cô lấy gì để nhìn mặt gia đình?
Điện thoại rung. Tin nhắn của Yến: "Chị đang trên đường về. Em ăn gì chưa?"
Thùy Anh nhìn dòng tin nhắn, nước mắt lại trào ra. Chị cô, người từ năm mười tám tuổi đã bỏ học đi làm để cô được đi học, người chưa bao giờ mua cho mình một chiếc áo quá ba trăm nghìn, người đã lén cho cô vay ba mươi triệu mà không hỏi một câu.
Cô gõ trả lời, ngón tay run: "Em chưa đói."
Yến nhắn lại ngay: "Chị mua cháo về. Em rửa mặt đi, đừng để mắt sưng. Mọi chuyện còn có chị."
Thùy Anh ôm điện thoại vào ngực, khóc lặng lẽ. Ngoài kia, thành phố lên đèn. Những ánh đèn neon nhấp nháy, rực rỡ, mời gọi, giống hệt ánh hào quang của đêm concert mà cô từng mơ được đặt chân đến.
Đêm đó, trong căn phòng ký túc chật hẹp, Vũ Thùy Anh hai mươi tuổi học được bài học đắt nhất đời mình: trên đời này, thứ miễn phí duy nhất là cái bẫy, và thứ đắt nhất là niềm tin đặt nhầm chỗ.
Còn ở đầu bên kia thành phố, Vũ Hoàng Yến phóng xe máy xuyên qua dòng người đông đúc, trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất, sắc như dao: kẻ nào dám lừa em gái cô, kẻ đó sẽ phải trả giá.
Yến hai mươi sáu tuổi, làm biên tập viên âm nhạc tự do đã bốn năm. Cô không giàu, không có ô dù, không quen biết ai trong giới showbiz ngoài mấy anh chị phóng viên mảng văn hóa. Nhưng cô có một thứ mà kẻ lừa đảo không ngờ tới: sự lì đòn của một người chị đã quen gánh cả gia đình trên vai từ khi còn là sinh viên.
Gió táp vào mặt rát buốt. Yến siết chặt tay lái, mắt nhìn thẳng về phía trước. Trong túi xách của cô, laptop vẫn mở dang dở bài viết về đêm nhạc indie tuần trước. Nhưng từ giờ phút này, mọi deadline đều phải nhường chỗ cho một việc duy nhất.
Tìm ra kẻ đã lấy đi một trăm hai mươi triệu của em gái cô.