Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 1: Người rửa chân
Năm giờ sáng, biệt thự họ Vương ở Thảo Điền còn chìm trong bóng tối đặc quánh của những ngày đầu năm. Hàn Quân đã thức từ bốn giờ rưỡi. Anh không cần…
Nội dung chương
Năm giờ sáng, biệt thự họ Vương ở Thảo Điền còn chìm trong bóng tối đặc quánh của những ngày đầu năm.
Hàn Quân đã thức từ bốn giờ rưỡi. Anh không cần đồng hồ báo thức. Bảy năm sống trong căn nhà này đã biến cơ thể anh thành một cái máy đo thời gian chính xác hơn bất kỳ thiết bị điện tử nào. Anh rửa mặt bằng nước lạnh đến tê buốt, chải đầu gọn gàng theo đúng kiểu tóc giản dị mà cả nhà đã quen. Anh mặc bộ đồ thun xám đã sờn ở cổ áo và bạc màu ở khuỷu tay, rồi lặng lẽ đi xuống bếp bằng cầu thang phụ dành cho người làm.
Dưới bếp, chú Sáu đã đứng chờ. Người đàn ông năm mươi tám tuổi với mái tóc đã bạc quá nửa, lưng hơi còng vì gần ba mươi năm cúi đầu phục vụ nhà họ Vương, đang bưng một chiếc chậu đồng cũ kỹ. Mặt trong của chậu sáng loáng, được đánh bóng qua bao nhiêu năm tháng sử dụng. Thấy Hàn Quân bước vào, chú Sáu chỉ khẽ gật đầu. Không cần một lời nào. Cả hai đều biết hôm nay là ngày gì.
Mùng năm tháng Giêng dương lịch. Ngày đầu năm theo lệ gia tộc họ Vương, người con rể phải quỳ gối rửa chân cho cha vợ. Một nghi thức mà Vương Thế Hùng đặt ra từ đúng ngày cưới, và suốt bảy năm qua chưa một lần bị bỏ qua, chưa một lần được rút ngắn, chưa một lần được thực hiện qua loa.
- Nước vừa đủ ấm chưa chú? Hàn Quân hỏi khẽ, giọng còn ngái ngủ.
- Vừa. Chú Sáu đáp, giọng khàn đặc của người hút thuốc lào nhiều năm. - Ông không thích nóng quá. Tay cậu cẩn thận, nước sôi bỏng đấy.
Hàn Quân mỉm cười, nhận lấy chậu nước từ tay người quản gia già. Hơi nóng từ chậu bốc lên, phả vào mặt anh, làm ướt nhẹ hàng mi. Chú Sáu nhìn thoáng qua bàn tay anh khi hai bàn tay chạm nhau trong khoảnh khắc trao chậu, rồi cụp mắt xuống ngay, như thể vừa nhìn thấy một thứ không nên nhìn.
Hai người đàn ông một già một trẻ cùng bước lên cầu thang chính. Ánh đèn hành lang hắt xuống thảm nhung đỏ, tiếng bước chân của họ bị nuốt chửng không một tiếng động. Trước cửa phòng ngủ chính, chú Sáu dừng lại, gõ nhẹ hai tiếng theo đúng nhịp đã thành lệ.
- Vào đi. Giọng Vương Thế Hùng vang ra, trầm và khàn, mang theo uy quyền của kẻ đã quen ra lệnh suốt nửa đời người.
Cánh cửa gỗ lim nặng nề mở ra. Phòng ngủ chính rộng như một sảnh tiệc nhỏ, rèm cửa vẫn kéo kín mít, chỉ có một ngọn đèn bàn hắt ánh sáng vàng mờ lên chiếc giường lớn chạm khắc cầu kỳ. Vương Thế Hùng ngồi trên mép giường, người đàn ông sắp bước sang tuổi bảy mươi với thân hình thấp đậm, gương mặt vuông vức đầy những nếp nhăn sâu hoắm của quyền lực và tuổi tác. Ông mặc áo choàng ngủ bằng lụa thêu, chân trần đặt lên tấm thảm lông cừu trắng muốt.
Trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ, Vương Nhã Kỳ ngồi bắt chéo chân, tay cầm điện thoại, ngón tay lướt nhanh trên màn hình. Người phụ nữ ba mươi tuổi với gương mặt lạnh kiêu sa, sống mũi cao và đôi mắt sắc như dao, ngẩng lên khi thấy hai người bước vào. Ánh mắt cô lướt qua người chồng trong đúng một giây, không dừng lại, rồi quay lại màn hình điện thoại. Với cô, cảnh tượng này đã quá quen thuộc suốt bảy năm để còn bận tâm.
Hàn Quân đặt chậu đồng xuống thảm, quỳ gối xuống. Đầu gối anh chạm mặt thảm êm, lưng thẳng, hai tay đặt lên đùi, động tác thành thục như đã lặp lại hàng nghìn lần trong đời. Anh cúi đầu, nhẹ nhàng nâng bàn chân phải của cha vợ đặt vào chậu nước ấm, rồi đến bàn chân trái.
Vương Thế Hùng không nhìn anh một lần. Ông với tay lấy tờ báo tài chính đặt trên tủ đầu giường, mở ra trang nhất, mắt dán vào những con số và biểu đồ. Cùng lúc, ông cất giọng, như thể người đang quỳ dưới chân mình chỉ là một món đồ nội thất biết cử động.
- Nhã Kỳ. Quý một năm nay, mảng thương hiệu phải tăng trưởng ít nhất hai mươi phần trăm. Cha không cần biết con làm cách nào, cha chỉ cần con số.
- Vâng thưa cha. Nhã Kỳ đáp, mắt không rời điện thoại.
- Đất Thủ Thiêm không chờ ai cả. Thằng Khải lo chuỗi cung ứng, con bé Linh với thằng Bách lo bán lẻ, con lo thương hiệu. Mỗi người một việc, ai làm hỏng thì đừng trách cha không nể mặt.
- Con hiểu, thưa cha.
Tiếng nước khua nhẹ trong chậu đồng. Hàn Quân vốc nước lên bằng hai tay, dội qua mu bàn chân của Hùng, rồi dùng chiếc khăn bông mềm lau từng kẽ ngón chân, từng móng chân. Động tác của anh chậm rãi, cẩn thận, không một chút vội vàng hay khó chịu. Gương mặt anh đờ đẫn, đôi mắt cụp xuống nhìn mặt nước, khóe miệng hơi cong lên thành một nụ cười hiền lành đến mức trống rỗng.
Đó là gương mặt mà cả nhà họ Vương đã quen thuộc suốt bảy năm. Gương mặt của một kẻ nhu nhược, cam chịu, không có lấy một chút tự trọng. Một kẻ mà Vương Thế Hùng từng nói thẳng trước mặt quan khách: "Thằng rể nhà tôi, ngoài cái mặt hiền ra thì không có gì."
Nhã Kỳ liếc nhìn cảnh tượng ấy thêm một lần nữa, rồi khẽ thở dài, quay mặt về phía cửa sổ. Cô đã từng thấy xấu hổ vì cảnh này trong những năm đầu. Rồi cô quen. Rồi cô không còn cảm thấy gì nữa. Chồng cô là một người đàn ông hiền lành, ít nói, không có tham vọng. Trong một gia tộc mà ai cũng tranh giành, một người chồng như vậy là an toàn. Cô đã tự nhủ với mình như thế suốt bảy năm.
Chú Sáu đứng cạnh, hai tay chắp trước bụng, mắt nhìn xuống đất theo đúng phép tắc của người làm. Nhưng trong một khoảnh khắc, ánh mắt của người quản gia già lướt qua đôi bàn tay đang làm việc của Hàn Quân và dừng lại lâu hơn một nhịp bình thường.
Đôi tay ấy chai sần.
Không phải kiểu chai của người làm việc nhà thông thường. Những vết chai nằm ở đầu ngón tay, ở lòng bàn tay, ở những vị trí mà chỉ có người cầm dụng cụ thủ công trong nhiều năm mới có. Những vết chai của kẻ đã từng cầm dao khắc, cầm búa nhỏ, cầm những thứ đòi hỏi sự chính xác đến từng milimet và sức bền của cả cánh tay.
Chú Sáu cụp mắt xuống ngay. Ông đã phục vụ nhà họ Vương gần ba mươi năm, đã chứng kiến bao nhiêu chuyện thăng trầm của gia tộc này, và ông biết rõ một điều: trong căn nhà này, biết quá nhiều không bao giờ là điều tốt cho kẻ làm công.
- Thằng Bách dạo này thế nào? Hùng hỏi, mắt vẫn dán vào tờ báo. - Nó có còn la cà mấy chỗ không ra gì không?
- Dạ, anh Bách vẫn đi sớm về khuya lo công việc ạ. Nhã Kỳ đáp, giọng đều đều.
- Hừ. Lo công việc hay lo ăn chơi thì chỉ có nó biết. Hùng lật sang trang báo khác. - Còn thằng rể quý nhà mình, dạo này có ngoan không?
Câu hỏi được thốt ra với giọng điệu mỉa mai nhẹ nhàng, như thể đang hỏi về một con vật nuôi trong nhà. Nhã Kỳ liếc về phía chồng, ánh mắt không một chút cảm xúc, không thương hại cũng không khinh bỉ, chỉ là sự trống rỗng của người đã quá quen.
- Anh ấy vẫn vậy thưa cha. Không gây phiền phức cho ai.
- Tốt. Hùng gật đầu, hài lòng. - Biết thân biết phận là phúc của nó. Nhà này không nuôi kẻ có dã tâm.
Tiếng nước lại khua. Hàn Quân đã chuyển sang bàn chân còn lại, động tác vẫn đều đặn, vẫn cẩn thận, vẫn với nụ cười hiền lành đờ đẫn trên môi. Không một cơ mặt nào của anh thay đổi khi nghe những lời ấy. Bảy năm, anh đã nghe hàng nghìn câu tương tự. Bảy năm, gương mặt này chưa một lần nứt vỡ.
Xong xuôi, anh lấy chiếc khăn khô sạch đã chuẩn bị sẵn, lau khô từng bàn chân của cha vợ, tỉ mỉ như đang lau một món đồ cổ quý giá không được phép trầy xước. Xong, anh đặt khăn ngay ngắn bên cạnh chậu, vắt gọn gàng, rồi cúi đầu thật thấp, trán gần chạm mặt thảm.
- Con xin phép lui.
Hùng phẩy tay một cái, không thèm đáp. Nhã Kỳ đứng dậy, bước qua mặt chồng như bước qua một cái bóng, đi theo cha ra khỏi phòng để bàn tiếp công việc quý một. Chú Sáu cúi người bưng chậu nước lên, đi ngang qua Hàn Quân đang còn quỳ, khẽ nói đủ để chỉ hai người nghe thấy:
- Cậu vất vả rồi.
Hàn Quân ngẩng đầu lên, mỉm cười với người quản gia già. Nụ cười hiền lành, đờ đẫn, không một kẽ hở, không một gợn sóng.
- Cảm ơn chú. Chú cũng vất vả.
Anh đứng dậy, phủi nhẹ đầu gối quần, rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng ngủ chính. Ngoài hành lang, tiếng gót giày của Nhã Kỳ đã xa dần về phía phòng làm việc của cha cô, lẫn vào tiếng Hùng quát tháo ai đó qua điện thoại. Bảy năm, mỗi buổi sáng đầu năm đều kết thúc như thế này: anh quỳ, họ đứng, và không ai nhớ đến sự tồn tại của anh quá năm phút sau khi nghi thức khép lại.
Cánh cửa gỗ lim nặng nề khép lại sau lưng anh, tiếng bản lề kêu một tiếng kẽo kẹt rất khẽ rồi im bặt, như thể căn phòng vừa nuốt chửng một thứ gì đó không đáng kể.
Hành lang vắng lặng. Ánh đèn vàng hắt xuống gương mặt Hàn Quân, kéo dài cái bóng của anh trên thảm nhung đỏ.
Và trong tích tắc không một ai chứng kiến, nụ cười đờ đẫn trên môi anh biến mất không dấu vết.
Đôi mắt anh lạnh như băng đá giữa mùa đông, sắc như lưỡi dao vừa được mài.