Con Rể Hào Môn – Quyển 1: Hôn Nhân Giả - Chương 3: Vết rượu vang trên giày da
Đêm mùng năm tháng Giêng, mười một giờ khuya, bếp biệt thự họ Vương chỉ còn ánh đèn vàng mờ. Hàn Quân ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp cạnh bồn rửa, hai tay…
Nội dung chương
Đêm mùng năm tháng Giêng, mười một giờ khuya, bếp biệt thự họ Vương chỉ còn ánh đèn vàng mờ.
Hàn Quân ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp cạnh bồn rửa, hai tay ngâm trong thau nước xà phòng. Trong thau là một chiếc khăn tay màu trắng đã ngả cháo lòng, mép khăn sờn rách một góc nhỏ. Anh vò nhẹ chiếc khăn, xả nước, vò lại, động tác chậm rãi và tỉ mỉ như đang thực hiện một nghi thức. Nước trong thau đã đục nhưng anh vẫn chưa chịu đổ đi.
Chiếc khăn này đã bảy năm tuổi. Và đêm nay, anh giặt nó lần cuối cùng trong năm cũ của đời ở rể.
Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua vườn lan, mang theo mùi hoa nhài thoang thoảng. Hàn Quân ngẩng đầu nhìn ra ngoài một lúc, rồi cúi xuống, tiếp tục vò chiếc khăn. Trong đầu anh, một buổi tối khác hiện về rõ mồn một, như thể nó mới xảy ra hôm qua.
Ngày hai mươi tám tháng mười hai năm hai nghìn không trăm hai mươi lăm. Tiệc tất niên của gia tộc họ Vương.
Sảnh tiệc của biệt thự Thảo Điền hôm ấy sáng rực ánh đèn. Hơn năm mươi quan khách, toàn những gương mặt có máu mặt trong giới kim hoàn và bất động sản Sài Gòn, tụ tập quanh những bàn tiệc dài bày đầy sơn hào hải vị. Tiếng nhạc du dương, tiếng ly chạm nhau leng keng, tiếng cười nói rộn rã. Vương Thế Hùng đứng giữa sảnh, tay cầm ly rượu vang, cười ha hả đón tiếp từng vị khách quý.
Hàn Quân khi đó đứng ở góc sảnh, cạnh quầy rượu, trong vai trò quen thuộc: người rót rượu. Anh mặc bộ vest cũ đã sờn vai, loại vest rẻ tiền mà Thục Linh mua cho anh ở chợ với giá chưa đến một triệu đồng, với lý do "mặc cho có mặt". Không ai trong số quan khách để ý đến anh. Với họ, anh chỉ là một người phục vụ cao cấp hơn một chút.
Trần Bách hôm ấy uống rất nhiều. Hắn mặc bộ vest Ý đắt tiền, cổ thắt nơ, mặt đỏ bừng vì rượu, đi khắp sảnh khoe khoang về kế hoạch mở rộng mảng bán lẻ. Đến khoảng chín giờ tối, hắn loạng choạng bước về phía quầy rượu, nơi Hàn Quân đang đứng.
- Rể quý! Hắn gọi to, giọng lè nhè, đủ để mấy vị khách đứng gần nghe thấy và quay lại nhìn. - Rót cho anh một ly. Loại ngon nhất đấy, đừng có rót nhầm rượu rẻ.
Hàn Quân cúi đầu, rót một ly vang đỏ đầy ba phần tư, hai tay dâng lên. Trần Bách nhận ly, uống một hơi dài, rồi bỗng nhiên loạng choạng, cả người chao đảo.
Ly rượu trên tay hắn nghiêng đi. Dòng rượu vang đỏ sẫm đổ ào xuống, không phải xuống sàn mà đúng vào đôi giày da bóng loáng của chính hắn. Vết rượu loang ra trên mũi giày, chảy xuống đế, đỏ như máu.
Cả góc sảnh im bặt trong một giây.
Rồi Trần Bách gầm lên, giọng hắn vang khắp sảnh tiệc:
- Mày làm cái gì thế hả? Mày rót rượu kiểu gì mà đổ hết lên giày tao?
Hàn Quân sững người. Anh biết rõ mình không làm đổ. Ly rượu trên tay Trần Bách, chính hắn là người làm nghiêng ly. Nhưng anh cũng biết rõ, trong căn nhà này, sự thật không bao giờ thuộc về kẻ ở đáy.
- Em... em xin lỗi anh Bách. Anh cúi đầu.
- Xin lỗi là xong à? Trần Bách chỉ tay vào mũi giày dính rượu, mặt hắn đỏ gay vì rượu và vì tức giận, hoặc giả vờ tức giận. - Đôi giày này bao nhiêu tiền mày biết không? Da Ý nhập khẩu, hơn năm mươi triệu một đôi. Mày đền nổi không?
Mấy vị khách đứng gần bắt đầu xì xào. Thục Linh từ xa chạy tới, thấy tình hình liền cau mày:
- Có chuyện gì vậy anh?
- Thằng rể quý của em làm đổ rượu lên giày anh. Trần Bách nói to, cố tình để mọi người nghe rõ. - Em xem, nó hậu đậu thế này thì làm được trò trống gì.
Thục Linh liếc nhìn vết rượu trên giày chồng, rồi liếc Hàn Quân đang cúi gằm mặt. Cô ta không hỏi thêm một câu nào, chỉ khoanh tay đứng nhìn.
- Quỳ xuống. Trần Bách ra lệnh, giọng hắn lạnh đi. - Lau sạch giày cho tao. Ngay bây giờ.
Hàn Quân ngẩng đầu lên. Trong một tích tắc ngắn ngủi, ánh mắt anh chạm vào ánh mắt của Trần Bách. Và trong tích tắc ấy, có một thứ gì đó lóe lên trong đôi mắt vốn luôn đờ đẫn của anh, lạnh buốt như lưỡi dao trong đêm đông.
Không ai kịp thấy. Ngoài chú Sáu đứng ở xa, đang bưng khay thức ăn, bỗng khựng lại một nhịp.
Rồi Hàn Quân quỳ xuống.
Trước mặt hàng chục quan khách, giữa sảnh tiệc sáng rực, người con rể họ Vương quỳ gối trên sàn đá hoa cương lạnh buốt, dùng chính chiếc khăn tay trắng của mình lau từng vệt rượu vang đỏ trên đôi giày da của Trần Bách. Anh lau chậm rãi, kỹ lưỡng, không bỏ sót một kẽ nào. Vết rượu đỏ loang ra trên chiếc khăn trắng, như máu thấm vào vải.
Tiếng xì xào nổi lên khắp sảnh. Có người cười khẩy. Có người lắc đầu thương hại. Có người giơ điện thoại lên chụp lén.
Nhã Kỳ đứng ở phía bên kia sảnh, tay cầm ly rượu, nhìn thấy toàn bộ cảnh tượng. Cô đứng yên. Cô không bước tới. Cô chỉ nhìn ly rượu của mình, xoay nhẹ, rồi uống một hơi cạn.
Trần Bách cúi xuống nhìn kẻ đang quỳ dưới chân mình, cười khẩy:
- Lau cho sạch vào. Lau không sạch thì liếm cho sạch.
Hàn Quân không đáp. Anh tiếp tục lau, từng vệt một, cho đến khi đôi giày da sáng bóng trở lại, không còn một dấu vết nào của rượu vang. Chỉ còn chiếc khăn tay trắng trên tay anh đã nhuốm đỏ.
Xong xuôi, anh đứng dậy, cúi đầu:
- Em lau xong rồi ạ.
- Biến đi. Trần Bách phẩy tay như đuổi một con ruồi. - Đừng có lảng vảng trước mặt tao nữa.
Hàn Quân lui về góc sảnh, đứng đó suốt phần còn lại của buổi tiệc, như một cái bóng. Không ai đến hỏi han anh một câu. Không ai, kể cả vợ anh.
Cuối buổi tiệc, khi quan khách đã về gần hết, Vương Thế Hùng gọi Hàn Quân lại. Ông nhìn anh từ đầu đến chân, ánh mắt không một chút ấm áp:
- Hôm nay mày làm mất mặt nhà này trước bao nhiêu người. Lần sau còn hậu đậu như vậy thì đừng trách tao.
- Dạ, con biết lỗi. Hàn Quân cúi đầu thật thấp.
Hùng hừ một tiếng rồi bỏ đi, không thèm nghe thêm. Thục Linh đi ngang qua, khẽ nói với chồng đủ để Hàn Quân nghe thấy:
- Anh cũng ác thật, bắt nó quỳ giữa bao nhiêu người.
- Nó đáng. Trần Bách cười khẩy. - Cho nó nhớ đời, biết thân biết phận.
Trên đường về phòng đêm ấy, Nhã Kỳ đi trước, Hàn Quân đi sau, cách nhau ba bước chân. Hành lang dài hun hút, chỉ có tiếng gót giày của cô vang lên đều đều. Đến cửa phòng ngủ, cô dừng lại, không quay đầu, nói một câu duy nhất:
- Lần sau anh cẩn thận hơn.
Rồi cô bước vào phòng, đóng cửa lại. Hàn Quân đứng ngoài hành lang một lúc lâu, nhìn cánh cửa đóng kín, rồi lặng lẽ đi về phía phòng dành cho người làm ở cuối dãy, nơi anh vẫn ngủ suốt mấy năm nay vì Nhã Kỳ nói cô cần không gian riêng.
Đêm ấy, anh không ngủ. Anh ngồi bên cửa sổ, nhìn ra vườn lan tối om, và ghi nhớ.
Trong thau nước, chiếc khăn tay đã được vò sạch. Hàn Quân vớt nó lên, vắt khô, rồi trải phẳng trên bàn bếp. Anh vuốt từng nếp nhăn trên mặt khăn, vuốt đi vuốt lại cho đến khi nó phẳng phiu hoàn hảo, rồi gấp lại thành hình vuông ngay ngắn, đặt vào ngăn tủ riêng.
Anh nhớ chính xác. Ngày hai mươi tám tháng mười hai, chín giờ mười bảy phút tối. Câu nói của Trần Bách: "Lau không sạch thì liếm cho sạch." Ánh mắt của Nhã Kỳ khi cô quay đi. Tiếng cười của đám đông. Mùi rượu vang đỏ nồng nặc trên đôi giày da Ý.
Anh nhớ tất cả, không sai một chi tiết. Như một cuốn sổ cái ghi nợ, mỗi khoản đều được ghi rõ ngày tháng, số tiền, và tên con nợ.
Nhưng Hàn Quân không chỉ nhớ những chuyện lớn. Anh nhớ cả những chuyện nhỏ mà người khác cho là vụn vặt. Anh nhớ hôm đó Trần Bách uống loại rượu vang nào, nhãn hiệu gì, năm sản xuất bao nhiêu, vì chính tay anh đã rót ly rượu ấy. Anh nhớ Thục Linh hôm đó đeo đôi bông tai kim cương hình giọt nước, món quà mà Trần Bách khoe là mua ở Hồng Kông với giá tám trăm triệu. Anh nhớ Vương Thế Hùng đã bắt tay bao nhiêu vị khách, cười bao nhiêu lần, và trong những lần cười ấy có bao nhiêu lần là thật.
Trí nhớ của anh là một kho lưu trữ không bao giờ đầy, không bao giờ sai lệch. Bảy năm qua, anh đã biến mình thành một chiếc máy ghi âm, một chiếc camera, một cuốn sổ cái sống của gia tộc họ Vương. Mọi người coi anh là không khí, và không khí thì không bao giờ bị đề phòng.
Hàn Quân đóng ngăn tủ lại, đứng dậy, tắt đèn bếp. Trong bóng tối, anh đứng yên một lúc lâu, nhìn ra vườn lan ngoài cửa sổ, nơi những nụ hoa đang e ấp trong đêm.
- Còn hai tháng nữa là đủ bảy năm. Anh thì thầm với bóng đêm.
Giọng anh bình thản đến đáng sợ. Không oán hận, không đau đớn, chỉ là một sự tính toán lạnh lùng của kẻ đã chờ đợi quá lâu và biết chính xác ngày mình không cần phải chờ nữa.
Gió đêm lại thổi qua, mang theo mùi hoa nhài đậm hơn. Hàn Quân khẽ nhắm mắt, hít một hơi dài, rồi mở mắt ra. Đôi mắt trong bóng tối sáng lên một cách lạ lùng, như mắt của một con thú săn mồi đã ngửi thấy mùi máu từ rất xa.