Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 74: Bà điên ở Biên Hòa
Sáng 16 tháng 8, Nhã Kỳ lái xe một mình đến Biên Hòa. Cô không báo cho ai biết về chuyến đi này. Với Sophie, cô nói đi gặp đối tác ở Đồng Nai. Với chồng,…
Nội dung chương
Sáng 16 tháng 8, Nhã Kỳ lái xe một mình đến Biên Hòa.
Cô không báo cho ai biết về chuyến đi này. Với Sophie, cô nói đi gặp đối tác ở Đồng Nai. Với chồng, cô nói đi công tác tỉnh hai ngày. Chỉ có cô biết, điểm đến thật sự là Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa, nơi mẹ chồng cô đã nội trú gần bảy năm qua.
Bảy năm làm dâu, đây là lần đầu tiên cô đến thăm bà. Ý nghĩ ấy khiến cô xấu hổ đến mức không dám nhìn vào gương chiếu hậu. Bảy năm, cô chưa từng hỏi chồng một câu về mẹ anh. Cô đã vô tâm đến mức nào?
Cô đỗ xe trước cổng bệnh viện, trấn tĩnh lại rồi bước vào. Khuôn viên bệnh viện rộng, nhiều cây xanh, yên tĩnh một cách lạ lùng. Những bệnh nhân mặc đồ sọc đi lại chậm chạp trong sân, có người ngồi thẫn thờ nhìn vào khoảng không, có người lẩm bẩm một mình. Không khí ở đây có một thứ buồn bã rất riêng, như thời gian đã ngừng trôi từ lâu.
Cô đến quầy lễ tân, nói với nhân viên: "Tôi là người quen cũ của gia đình họ Lâm, muốn thăm bà Lâm Thúy Nga."
Nhân viên tra sổ, gật đầu, gọi điện vào trong. Một lúc sau, một người phụ nữ trung niên mặc áo blouse trắng bước ra, gương mặt hiền hậu nhưng ánh mắt sắc sảo của người đã quen quan sát.
"Chào chị, tôi là bác sĩ Đặng Thu Hà, phụ trách điều trị cho bà Nga," bà giới thiệu, bắt tay Nhã Kỳ. "Chị là người quen của gia đình họ Lâm? Lâu lắm rồi tôi không thấy ai đến thăm bà ấy ngoài cậu con trai."
Tim Nhã Kỳ đập mạnh, nhưng cô giữ vẻ mặt bình thản. "Vâng, tôi là chỗ quen biết cũ. Nghe tin bà nằm đây đã lâu, tôi muốn đến thăm một lần."
BS. Hà nhìn cô một lúc, ánh mắt có chút dò xét, nhưng rồi bà gật đầu. "Được. Bà Nga hôm nay khá ổn định. Chị theo tôi."
Bà dẫn cô qua hành lang dài, đến một phòng bệnh nhỏ ở cuối dãy. Cửa phòng mở, bên trong, một người phụ nữ gầy gò ngồi trên giường, mắt nhìn ra cửa sổ. Mái tóc bà đã bạc trắng, gương mặt hằn sâu những nếp nhăn, nhưng vẫn còn nét đẹp của thời trẻ. Bà mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh, hai tay đặt yên trên đùi, bất động như một pho tượng.
Nhã Kỳ đứng ở cửa, cổ họng nghẹn lại. Đây là mẹ chồng cô. Người phụ nữ đã sinh ra Lâm Hàn Quân, đã viết mảnh giấy "đừng bao giờ quên mình là ai", đã giữ hộp thiếc kỷ vật dưới gầm giường suốt bảy năm. Và cô, đứa con dâu, đến thăm bà lần đầu tiên sau bảy năm, với một thân phận giả.
Cô bước vào, quỳ xuống bên giường, nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà. Bàn tay lạnh, xương xẩu, nhưng mềm mại một cách kỳ lạ. Cô nhìn kỹ gương mặt bà. Dù đã 61 tuổi và gần bảy năm sống trong viện tâm thần, bà vẫn còn nét đẹp của thời trẻ: sống mũi cao, đôi mắt to, làn da trắng dù đã nhăn nheo. Cô bỗng nhận ra Hàn Quân thừa hưởng sống mũi và đôi mắt từ mẹ. Nhìn bà, cô như nhìn thấy phiên bản già nua của chồng mình, và tim cô thắt lại.
"Mẹ," cô gọi khẽ, giọng run run, "con là Nhã Kỳ."
Bà Nga quay đầu lại, đôi mắt mờ đục nhìn cô. Một lúc lâu, bà không phản ứng gì. Nhã Kỳ sợ bà không nhận ra mình, sợ chuyến đi này vô ích. Nhưng rồi, đôi môi khô nứt của bà mấp máy, và một giọng nói khàn khàn, yếu ớt vang lên:
- Nhã Kỳ... vợ thằng Hàn Quân...
Nhã Kỳ sững sờ. Trong cơn điên, trong gần bảy năm nội trú với những lúc tỉnh lúc mê, bà vẫn biết cô là ai. Bảy năm qua, bà vẫn nhớ có một đứa con dâu tên Nhã Kỳ. Có lẽ Hàn Quân đã kể cho bà nghe trong những lần thăm nuôi. Có lẽ bà đã ghi nhớ cái tên ấy bằng chút tỉnh táo ít ỏi còn lại của mình. Dù bằng cách nào, điều đó cũng khiến tim Nhã Kỳ tan chảy.
"Vâng, con đây mẹ," cô nói, nước mắt trào ra không kìm được. "Con đến thăm mẹ. Con xin lỗi đã đến muộn."
Bà Nga nhìn cô, rồi bỗng cười, một nụ cười ngây dại nhưng ấm áp. Bà đưa bàn tay còn lại lên, xoa đầu cô như xoa đầu một đứa trẻ. "Ngoan. Con dâu ngoan."
Rồi bà bỗng lẩm bẩm, giọng đứt quãng: "Nó khổ lắm... thằng Hàn Quân... bảy năm... nó không quên cha nó... nó nhớ... nó nhớ lắm..."
Nhã Kỳ nín thở, lắng nghe từng chữ. Bà đang nói về con trai bà, về bảy năm ở rể, về nỗi nhớ cha. Dù trong cơn mê, bà vẫn hiểu con trai mình đang chịu đựng điều gì. Cô tự hỏi, trong những lần thăm nuôi, Hàn Quân đã kể cho mẹ nghe những gì? Anh có kể về những lần bị khinh rẻ, những lần quỳ gối, những đêm thức trắng trên phòng áp mái không? Hay anh chỉ kể những chuyện vui, để mẹ yên lòng? Cô không biết. Cô chỉ biết rằng, dù anh kể gì đi nữa, người mẹ này vẫn cảm nhận được nỗi khổ của con trai mình, bằng trực giác mà không hồ sơ nào ghi lại được.
"Đức ơi..." bà bỗng gọi to, mắt nhìn vào khoảng không, "Đức ơi, ông về chưa... xưởng cháy rồi... ông đừng đi..."
Bà lại chìm vào cơn mê sảng, gọi tên chồng đã khuất. Nhã Kỳ ôm chầm lấy bà, khóc nức nở. Lần đầu tiên trong bảy năm, cô gọi một tiếng "Mẹ" thật lòng, không phải vì lễ nghĩa, không phải vì vai diễn, mà vì trái tim cô thật sự coi người phụ nữ này là mẹ.
"Mẹ ơi, con xin lỗi," cô thì thầm vào vai bà. "Con đã không đến thăm mẹ sớm hơn. Con đã không biết gì cả. Con xin lỗi."
Bà Nga không nghe thấy, hoặc nghe thấy mà không hiểu. Bà vẫn lẩm bẩm gọi tên chồng, bàn tay gầy guộc vuốt tóc cô một cách vô thức, như một người mẹ dỗ con.
BS. Hà đứng ở cửa, lặng lẽ quan sát. Bà đã làm việc ở đây hai mươi năm, đã chứng kiến đủ mọi cảnh đời, nhưng cảnh tượng trước mắt vẫn khiến bà xúc động. Bà khẽ ho một tiếng, bước vào.
"Chị đừng buồn," bà nói nhẹ nhàng. "Bà Nga lúc tỉnh lúc mê như vậy đã gần bảy năm nay. Những lúc tỉnh, bà hiền lắm. Những lúc mê, bà chỉ gọi tên chồng và con trai. Chị là người đầu tiên ngoài cậu Hàn Quân đến thăm bà."
Nhã Kỳ lau nước mắt, đứng dậy. "Cảm ơn bác sĩ. Tôi có thể hỏi thêm một chuyện được không? Về viện phí của bà. Ai là người thanh toán suốt những năm qua?"
BS. Hà nhìn cô, ánh mắt thoáng chút ngập ngừng. Rồi bà thở dài, như quyết định nói ra một điều đã giữ kín từ lâu.
"Viện phí của bà Nga bảy năm qua được một quỹ từ thiện thanh toán đầy đủ, đúng hạn, không trễ một lần," bà nói chậm rãi. "Quỹ từ thiện Mặt Trời Nhỏ. Họ còn tài trợ thêm thuốc men ngoài danh mục, điều kiện chăm sóc tốt hơn hẳn bệnh nhân thường."
"Quỹ Mặt Trời Nhỏ?" Nhã Kỳ nhíu mày. Cái tên này cô chưa từng nghe qua.
"Vâng. Người lập quỹ dặn phải giấu tên tuyệt đối. Tôi chỉ gặp bà ấy một lần duy nhất vào năm 2019, khi bà đến thăm bà Nga, khóc rất nhiều, rồi lập quỹ ngay sau đó." BS. Hà dừng lại, nhìn ra cửa sổ. "Bà ấy dặn tôi: đừng để ai biết, kể cả người nhà của bà ấy. Năm 2024, quỹ báo tin người sáng lập đã qua đời vì bệnh, nhưng di chúc dặn quỹ tiếp tục chi trả vô thời hạn."
Nhã Kỳ ghi nhớ từng chữ vào đầu. Một người phụ nữ, đến thăm bà Nga năm 2019, khóc rất nhiều, lập quỹ tài trợ viện phí suốt bảy năm, dặn giấu tên tuyệt đối, mất năm 2024. Cô mở sổ tay, ghi vội vài dòng, đánh một dấu hỏi to bên cạnh. Đây là một mảnh ghép lạ, chưa khớp vào bức tranh nào. Cô để đó, tính sau. Hiện tại, đầu óc cô đã quá tải với những phát hiện về năm 2019, cô không còn sức để xử lý thêm một bí ẩn nữa.
"Cảm ơn bác sĩ đã cho tôi biết," cô nói chân thành. "Tôi có thể đến thăm bà thường xuyên hơn không?"
"Tất nhiên. Bà Nga cần người thăm nom. Cậu Hàn Quân thì bận, một tháng mới về một hai lần." BS. Hà mỉm cười. "Chị đến, bà vui lắm. Chị thấy đấy, bà vẫn nhớ chị là ai."
Nhã Kỳ gật đầu, quay lại nhìn bà Nga một lần nữa. Bà đã thiếp đi, miệng vẫn mấp máy gọi tên chồng. Cô đắp chăn cho bà cẩn thận, rồi lặng lẽ rời phòng.
Ra đến sân bệnh viện, cô đứng lại một lúc, nhìn lên tòa nhà khoa nội trú. Trong một căn phòng nào đó trên kia, mẹ chồng cô đang ngủ, trong giấc mơ có lẽ bà đang thấy xưởng Lâm Ký còn nguyên vẹn, chồng bà còn sống, con trai bà còn bé. Một giấc mơ đẹp mà bà không bao giờ muốn tỉnh lại.
Nhã Kỳ lên xe, ngồi một lúc lâu mới nổ máy. Chuyến đi này đã cho cô nhiều hơn cô mong đợi. Cô đã gặp mẹ chồng, đã nghe bà gọi tên mình, đã biết bà vẫn nhớ cô suốt bảy năm. Và cô đã biết thêm về Quỹ Mặt Trời Nhỏ, một mảnh ghép bí ẩn mà cô chưa hiểu ý nghĩa.
Nhưng quan trọng nhất, cô đã xác nhận một điều: bà Nga thương con trai đến mức nào, và con trai bà đã phải chịu đựng những gì trong bảy năm qua. "Nó khổ lắm... bảy năm... nó không quên cha nó..." Lời của bà cứ vang vọng trong đầu cô.
Cô nổ máy, cho xe lăn bánh ra khỏi bệnh viện. Hướng về Sài Gòn. Trong lòng cô, một quyết tâm mới vừa thành hình: cô sẽ không để bi kịch này tiếp tục. Cô sẽ tìm ra toàn bộ sự thật, và cô sẽ chấm dứt nó, bằng cách của cô.