Con Rể Hào Môn – Quyển 5: Hộp Thiếc Blackwood - Chương 55: Nén nhang trước mộ
Chiều thứ Ba, 02/02/2027, nghĩa trang ngoại ô Sài Gòn chìm trong một buổi chiều vàng óng ả. Nắng xiên qua những tán cây, rọi xuống những ngôi mộ đá…
Nội dung chương
Chiều thứ Ba, 02/02/2027, nghĩa trang ngoại ô Sài Gòn chìm trong một buổi chiều vàng óng ả. Nắng xiên qua những tán cây, rọi xuống những ngôi mộ đá trắng, tạo thành những vệt sáng lung linh như dải lụa. Gió nhẹ thổi, mang theo mùi hoa dại và mùi cỏ mới cắt. Một buổi chiều yên bình đến nao lòng.
Trước mộ ông Lâm Văn Đức, bà Lâm Thúy Nga vẫn ngồi đó, không muốn về. Bà đã thắp nhang, đã vái lạy, đã nói chuyện với chồng. Giờ bà chỉ ngồi lặng, nhìn di ảnh trên bia mộ, mỉm cười hiền hậu. Một nụ cười mà Hàn Quân đã không thấy trên gương mặt mẹ suốt bảy năm qua.
BS. Đặng Thu Hà đứng cách đó vài bước, quan sát bệnh nhân của mình với ánh mắt chuyên nghiệp pha lẫn xúc động. Bà đã điều trị cho bà Nga bảy năm, chứng kiến bao nhiêu cơn hoảng loạn, bao nhiêu đêm bà gào khóc gọi tên chồng con. Hôm nay là lần đầu tiên bà thấy bệnh nhân của mình bình yên đến vậy.
- Anh Quân, - BS. Hà nói nhỏ với Hàn Quân, - tôi phải nói thật với anh. Đây là một hiện tượng rất hiếm gặp trong y học. Bệnh nhân tâm thần phân liệt như mẹ anh, thỉnh thoảng có những đợt tỉnh táo ngắn, nhưng đợt tỉnh táo kéo dài và rõ ràng như hôm nay... tôi mới thấy lần đầu trong sự nghiệp. Anh nên trân trọng từng phút. Chúng ta không biết đợt này kéo dài bao lâu.
Hàn Quân gật đầu, cổ họng nghẹn lại. Anh ngồi xuống bên cạnh mẹ, nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà. Bàn tay đã từng nấu cho anh những bữa cơm ngon, từng vuốt tóc anh mỗi khi anh ốm, giờ đây gầy đến mức xương xẩu, nhưng vẫn ấm.
- Mẹ, - anh nói khẽ, - mẹ có nhận ra con không?
Bà Nga quay sang nhìn anh, ánh mắt trong veo, không một chút mơ màng.
- Nhận ra chứ. - Bà mỉm cười, đưa tay vuốt tóc anh như ngày xưa. - Con là Hàn Quân, con trai của mẹ. Con gầy quá. Con có ăn uống đầy đủ không?
Hàn Quân không kìm được nước mắt. Bảy năm qua, anh đã mơ về phút giây này hàng nghìn lần: mẹ anh tỉnh táo, nhận ra anh, hỏi han anh như một người mẹ bình thường. Và giờ đây, giấc mơ đã thành sự thật, dù chỉ trong một buổi chiều ngắn ngủi.
- Con ăn đầy đủ mà, mẹ. - Anh nói dối, lau nước mắt. - Mẹ đừng lo. Mẹ thấy trong người thế nào? Có mệt không?
- Mẹ không mệt. - Bà Nga lắc đầu, nhìn quanh nghĩa trang, ánh mắt xa xăm như đang nhìn về một thời xa lắm. - Lâu lắm rồi mẹ mới được ra ngoài. Ở trong viện, ngày nào cũng nhìn bốn bức tường trắng, mẹ nhớ nhà lắm. Mẹ nhớ xưởng Lâm Ký những ngày còn thịnh, nhớ mùi gỗ mới, mùi kim loại nung. Mẹ nhớ những buổi trưa mẹ mang cơm đến xưởng, ông Đức và các thợ quây quần ăn, cười nói rộn ràng. Con còn nhớ không, Hàn Quân? Hồi đó con hay chạy lăng xăng trong xưởng, làm đổ cả hộp đinh vít, bị cha mắng nhưng mẹ thì bênh.
Hàn Quân bật cười trong nước mắt. Anh nhớ. Anh nhớ tất cả. Những ngày xưởng Lâm Ký còn thịnh vượng, cha anh là một bậc thầy được kính trọng, mẹ anh là người phụ nữ đảm đang lo cơm nước cho cả xưởng, còn anh là cậu bé hạnh phúc nhất Chợ Lớn. Rồi tất cả sụp đổ trong ba tháng ngắn ngủi năm 2019, như một giấc mơ đẹp bị ai đó đập vỡ.
- Con nhớ, mẹ. - Anh nói, giọng nghẹn ngào. - Con nhớ hết. Rồi một ngày, con sẽ dựng lại xưởng Lâm Ký. Không phải để kinh doanh lớn. Mà để giữ lại ký ức của cha mẹ, của những ngày hạnh phúc đó.
Bà Nga mỉm cười, gật đầu, mắt rưng rưng. Bà đưa tay lau nước mắt cho con trai, động tác dịu dàng như ngày xưa chưa từng có biến cố nào xảy ra.
Bà dừng lại, nhìn di ảnh chồng, ánh mắt xa xăm.
- Ông ấy đi nhanh quá, Hàn Quân. - Bà nói, giọng buồn man mác. - Hôm đó, mẹ còn đang nấu cơm, ông ấy nói lên sân thượng hóng gió một chút. Mẹ không ngờ... mẹ không ngờ đó là lần cuối cùng mẹ thấy ông ấy cười.
Hàn Quân siết chặt tay mẹ, không biết nói gì. Anh cũng nhớ hôm đó. Anh đang ở công ty, nhận được điện thoại của mẹ, giọng bà hoảng loạn đến mức anh không nghe rõ bà nói gì. Khi anh chạy đến bệnh viện, cha anh đã đi rồi. Chỉ còn lại một thi thể lạnh ngắt và một người mẹ bắt đầu phát điên.
- Mẹ đừng nghĩ nữa. - Anh nói, giọng nghẹn ngào. - Cha đã yên nghỉ rồi. Hôm nay con làm giỗ cho cha, cha vui lắm.
- Mẹ biết. - Bà Nga gật đầu, mỉm cười. - Mẹ thấy mâm cỗ con nấu. Toàn món ông ấy thích. Con trai mẹ giỏi lắm. Ông Đức mà thấy, ông ấy sẽ tự hào về con.
Hai mẹ con ngồi lặng bên mộ, không ai nói gì thêm. Chỉ có tiếng gió, tiếng chim, và tiếng nhang cháy lách tách. Thầy Hai Cần đứng xa, không dám đến gần, sợ phá vỡ phút thiêng liêng này. Ông chỉ đứng đó, nhìn sư mẫu và thằng nhỏ, nước mắt lăn dài.
Một lúc sau, bà Nga bỗng quay sang con trai, ánh mắt trở nên nghiêm túc lạ thường.
- Hàn Quân, - bà nói, giọng rõ ràng từng chữ, - mẹ có một việc muốn dặn con. Việc này mẹ đã giữ trong lòng lâu lắm rồi, nhưng lúc tỉnh lúc mê, mẹ không nói được. Hôm nay mẹ tỉnh, mẹ phải nói.
- Mẹ nói đi, con nghe đây.
Bà Nga thở ra một hơi dài, như đang tập hợp toàn bộ sức lực còn lại.
- Có một người đàn bà tốt bụng... trả tiền viện phí cho mẹ bao năm nay. - Bà nói chậm rãi. - Mẹ nghe các y tá nói chuyện với nhau. Họ nói có một quỹ từ thiện trả hết viện phí cho mẹ, từ năm 2020 đến giờ, không sót một đồng nào. Mẹ hỏi quỹ đó của ai, họ không nói, chỉ nói người sáng lập dặn phải giữ kín. Nhưng mẹ nghe loáng thoáng... bà ấy họ Lý...
Hàn Quân sững người. Bàn tay anh siết chặt tay mẹ đến mức bà khẽ nhăn mặt.
- Mẹ, mẹ chắc không? Bà ấy họ Lý? Mẹ còn nghe được gì nữa không?
- Mẹ... mẹ không nhớ rõ. - Bà Nga nhíu mày cố nhớ. - Lúc đó mẹ đang mê man, chỉ nghe được vài câu. Họ nói bà ấy là một người đàn bà giàu có, tốt bụng, đã mất vì bệnh... Mẹ chỉ nhớ có vậy. Hàn Quân, con phải tìm ra bà ấy, phải cảm ơn bà ấy. Bảy năm viện phí, không phải số tiền nhỏ. Đó là ân tình lớn lắm, con ơi.
Hàn Quân gật đầu, lòng dậy sóng. Người đàn bà họ Lý, giàu có, đã mất vì bệnh, trả viện phí cho mẹ anh suốt bảy năm qua. Một loạt hình ảnh lướt qua đầu anh: những người đàn bà họ Lý mà anh từng biết, từng gặp. Và rồi, một cái tên hiện ra, khiến tim anh như ngừng đập.
Lý Thu Vân. Mẹ vợ anh. Mất tháng 03/2024 vì ung thư.
Không thể nào. Không thể nào là bà ấy. Bà ấy là mẹ của Nhã Kỳ, là vợ của Vương Thế Hùng, kẻ thù của gia đình anh. Làm sao bà ấy có thể âm thầm trả viện phí cho mẹ anh suốt bảy năm?
Nhưng... anh chợt nhớ lại những lần gặp bà Thu Vân khi bà còn sống. Bà là người duy nhất trong nhà họ Vương đối xử với anh như con người. Bà gắp thức ăn cho anh, hỏi han khi anh ốm, can ngăn những lần Trần Bách sỉ nhục anh quá đáng. Có lần bà nhìn anh rất lâu và nói rằng nhà này nợ anh nhiều lắm. Lúc đó anh tưởng bà nói về sự khinh rẻ. Giờ nghĩ lại, có lẽ bà đang nói về một món nợ khác, sâu hơn, đau hơn.
- Mẹ, - Hàn Quân nói, giọng run run, - mẹ nghỉ đi. Con hứa với mẹ, con sẽ tìm ra bà ấy, sẽ cảm ơn bà ấy. Mẹ yên tâm.
Bà Nga gật đầu, mắt dần khép lại. Đợt tỉnh táo đang qua đi, bà trở về trạng thái mơ màng như cũ. BS. Hà ra hiệu đã đến lúc đưa bà về viện.
Trước khi lên xe, bà Nga bỗng nắm chặt tay con trai lần cuối, nói một câu trong cơn mơ màng, nhưng rõ ràng đến lạ.
- Nhớ cảm ơn người ta... bà ấy tốt lắm... họ Lý...
Rồi bà thiếp đi trong vòng tay của BS. Hà. Chiếc xe lăn bánh, đưa bà về Biên Hòa, về bốn bức tường trắng quen thuộc.
Hàn Quân đứng nhìn theo cho đến khi chiếc xe khuất sau rặng cây. Rồi anh quay lại mộ cha, quỳ xuống, thắp thêm một nén nhang.
- Cha, - anh khấn, - mẹ vừa tỉnh táo một buổi chiều, và mẹ đã cho con một manh mối quan trọng. Có một người đàn bà họ Lý đã trả viện phí cho mẹ suốt bảy năm. Con sẽ đào đến cùng. Con phải biết bà ấy là ai, vì sao bà ấy làm vậy. Đó là ân tình của mẹ con, con phải trả.
Khói nhang bay lên, tan vào buổi chiều vàng. Thầy Cần bước đến, đặt tay lên vai anh.
- Về thôi, con. Trời sắp tối rồi. Sư mẫu đã về viện an toàn. Ngày mai, con bắt đầu điều tra. Thầy tin con sẽ tìm ra sự thật.
Hai thầy trò rời nghĩa trang khi hoàng hôn buông xuống. Phía sau họ, ngôi mộ của ông Đức lặng lẽ trong bóng chiều, bát nhang vẫn còn khói. Và trên bia mộ, dòng chữ "Người thợ của Chợ Lớn" như phát sáng dưới ánh nắng cuối ngày.
Trên đường về, Hàn Quân không nói gì. Trong đầu anh chỉ có một cái tên, lặp đi lặp lại như một câu thần chú: Lý Thu Vân. Lý Thu Vân. Lý Thu Vân.
Anh phải tìm ra sự thật. Bằng mọi giá.