Con Rể Hào Môn – Quyển 5: Hộp Thiếc Blackwood - Chương 54: Lễ giỗ muộn của cha
Sáng thứ Ba, 02/02/2027, Sài Gòn se lạnh trong những ngày cuối năm âm lịch. Trong một căn hộ nhỏ ở quận Bình Thạnh, Lâm Hàn Quân dậy từ năm giờ sáng, tự…
Nội dung chương
Sáng thứ Ba, 02/02/2027, Sài Gòn se lạnh trong những ngày cuối năm âm lịch. Trong một căn hộ nhỏ ở quận Bình Thạnh, Lâm Hàn Quân dậy từ năm giờ sáng, tự tay chuẩn bị mâm cỗ giỗ cho cha. Đây là lễ giỗ muộn cho ngày giỗ lần thứ bảy của ông Lâm Văn Đức. Hồi tháng 9 năm ngoái, anh không thể tổ chức đàng hoàng. Nhưng đây là lễ giỗ đầu tiên sau bảy năm anh có thể làm một cách tử tế, đàng hoàng, không phải vội vàng, không phải giấu giếm.
Ngày giỗ chính của ông Đức là 09/09. Năm 2026, ngày đó rơi vào đúng thời điểm chiến pháp lý với họ Vương căng thẳng nhất, anh không thể tổ chức một lễ giỗ đúng nghĩa. Chỉ có thể thắp một nén nhang vội vàng trong căn phòng áp mái, khấn vài câu rồi lại lao vào trận chiến. Năm nay, mọi việc đã xong: Blackwood đã quỵ, công thức đã về nhà, chú Tài đã bị bắt. Đã đến lúc anh làm một lễ giỗ muộn, nhưng xứng đáng.
Anh tự tay đi chợ từ sáng sớm, chọn những nguyên liệu tươi ngon nhất. Mâm cỗ giỗ gồm những món cha anh thích: canh chua cá lóc, thịt kho trứng, cá chiên giòn, rau luộc chấm kho quẹt. Những món ăn dân dã của người thợ Chợ Lớn, không phải sơn hào hải vị. Anh nấu từng món một cách cẩn thận, nêm nếm vừa miệng, như mẹ anh vẫn thường làm.
Trong gian thờ nhỏ anh lập trong căn hộ, di ảnh của ông Đức được đặt trang trọng giữa bàn thờ. Trong ảnh, ông cười hiền, tay cầm một viên đá vừa cắt xong. Bên cạnh là tấm ảnh bà Nga lúc còn trẻ, xinh đẹp, đặt cạnh để ông bà có nhau, và một bát nhang nhỏ. Hàn Quân bày mâm cỗ lên, thắp ba nén nhang, quỳ xuống vái ba vái.
- Cha, - anh khấn, giọng nghẹn ngào, - hôm nay con làm giỗ muộn cho cha. Con xin lỗi vì bảy năm qua, con chưa làm được một lễ giỗ tử tế. Năm nào con cũng vội vàng, năm nào con cũng chỉ thắp nhang qua loa rồi lại đi trả thù. Hôm nay, con đã xong việc rồi. Con ngồi đây, nấu cho cha những món cha thích, để cha về ăn với con.
Khói nhang cuộn lên, mờ ảo trong ánh nắng sớm xiên qua cửa sổ. Hàn Quân quỳ đó, nhìn di ảnh cha, nước mắt lăn dài.
- Cha ơi, con trả xong nợ cho cha rồi. Công thức "Lâm thị thập lục diện" đã về nhà, về tay họ Lâm. Kẻ bán đứng cha, chú Tài, đã bị bắt ở Bangkok, đang chờ ngày ra tòa. Kẻ giật dây, Blackwood, đã quỵ, đã phải ký văn bản trả công thức và công khai xin lỗi. Danh dự của cha đã được rửa sạch. Hôm thứ Bảy vừa rồi, hiệp hội kim hoàn đã tổ chức lễ vinh danh cha, hàng trăm người đến dự, ai cũng khóc.
Anh dừng lại, lau nước mắt, rồi khấn tiếp.
- Con biết cha không cần những thứ đó. Cha chỉ cần được làm nghề, được chạm khắc, được sống bình yên với mẹ và con. Nhưng con đã không bảo vệ được cha. Con xin lỗi. Bảy năm qua, con sống vì thù hận, con đã đánh nhầm một nửa địa chỉ, con đã làm tổn thương nhiều người, kể cả Nhã Kỳ. Con sai nhiều lắm, cha ơi. Nhưng từ giờ, con sẽ sống khác. Con sẽ về làm thợ, như cha đã dạy. Con hứa.
Tiếng chuông cửa vang lên. Thầy Hai Cần đến, tay xách một giỏ trái cây và một bó nhang. Ông bước vào, nhìn mâm cỗ, nhìn di ảnh sư phụ, rồi quỳ xuống vái ba vái, nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo.
- Sư phụ, - ông khấn, giọng run run, - con là thằng Cần đây. Bảy năm rồi con mới được thắp nhang cho thầy một cách đàng hoàng. Thầy tha lỗi cho con. Thầy yên tâm, công thức của thầy đã về nhà rồi. Thằng Hàn Quân nó giỏi lắm, nó đòi lại được hết. Thầy phù hộ cho nó, cho thằng nhỏ.
Hai thầy trò, một già một trẻ, quỳ trước bàn thờ, khóc như hai đứa trẻ. Không khí trong căn hộ nhỏ trang nghiêm và xúc động đến nghẹt thở.
Một lúc sau, Sophie Trần đến, tay mang một vòng hoa trắng và một tấm thiệp. Cô là đại diện của Nhã Kỳ, người không thể đến trực tiếp.
- Chị Nhã Kỳ gửi lễ vật đến kính viếng bác. - Sophie nói, đặt vòng hoa trước bàn thờ, trao tấm thiệp cho Hàn Quân. - Chị ấy nói... chị ấy không dám đến, vì sợ làm phiền. Nhưng chị ấy luôn nhớ đến bác Đức.
Hàn Quân mở tấm thiệp. Nét chữ của Nhã Kỳ mềm mại, trang trọng: "Kính viếng bác Lâm Văn Đức, bậc thầy của làng kim hoàn. Con là Vương Nhã Kỳ, con dâu của bác. Con xin lỗi vì những gì gia đình con đã gây ra. Con hứa sẽ dùng nghề để chuộc lỗi, như cách bác đã dùng nghề để sống."
Anh gấp tấm thiệp lại, cất cẩn thận. Lòng anh trào dâng một cảm xúc phức tạp: biết ơn, xót xa, và một chút hy vọng mong manh.
Chiều hôm đó, cả đoàn ra nghĩa trang thắp nhang tại mộ ông Đức. Ngôi mộ nằm trên một ngọn đồi nhỏ ở ngoại ô Sài Gòn, xung quanh là những hàng cây xanh mát. Trên bia mộ khắc dòng chữ: "Lâm Văn Đức, 1962-2019, Người thợ của Chợ Lớn". Dòng chữ cuối là do Hàn Quân yêu cầu khắc thêm sau lễ vinh danh: không phải "nạn nhân", không phải "người quá cố", mà là "người thợ". Vì đó là điều cha anh tự hào nhất.
Hàn Quân quỳ trước mộ, thắp nhang, đặt lên đóa hoa trắng. Thầy Cần cũng thắp nhang, đứng lặng hồi lâu. Sophie đặt vòng hoa của Nhã Kỳ bên cạnh.
Và rồi, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Chiếc xe của bệnh viện Biên Hòa từ từ tiến vào nghĩa trang. BS. Đặng Thu Hà bước xuống, dìu một người phụ nữ tóc bạc phơ, gương mặt hốc hác nhưng ánh mắt trong veo lạ thường: bà Lâm Thúy Nga.
Hàn Quân sững người, rồi chạy đến, quỳ xuống ôm chầm lấy mẹ.
- Mẹ! Mẹ đến được sao?
BS. Hà mỉm cười giải thích.
- Hôm nay bà tỉnh táo một cách bất thường, anh Quân. Bà đòi đến thăm mộ chồng, nói rõ ràng, mạch lạc. Tôi quyết định đưa bà đến, có tôi đi kèm để đảm bảo an toàn. Đây là một hiện tượng hiếm gặp, gia đình nên trân trọng từng phút.
Bà Nga nhìn con trai, mỉm cười hiền hậu, rồi tự tay cầm ba nén nhang từ tay BS. Hà, bước đến trước mộ chồng. Động tác của bà chuẩn xác như một người hoàn toàn tỉnh táo: thắp nhang, vái ba vái, cắm nhang ngay ngắn vào bát hương.
- Ông ơi, - bà nói, giọng rõ ràng, ấm áp, - tôi đến thăm ông đây. Bảy năm rồi, tôi mới được đến thăm ông một cách đàng hoàng. Ông tha lỗi cho tôi.
Hàn Quân quỳ bên cạnh mẹ, nước mắt lăn dài không ngừng. Bảy năm, đây là lần đầu tiên mẹ anh hành xử như một người vợ bình thường trước mộ chồng. Không la hét, không hoảng loạn, không gọi tên con trong cơn mê. Chỉ là một người vợ đến thăm chồng, nhẹ nhàng, bình yên.
BS. Hà đứng bên cạnh, khẽ nói với Hàn Quân, giọng đầy kinh ngạc.
- Đây là lần đầu tiên sau bảy năm tôi thấy bà ấy làm một việc có chủ đích, mạch lạc đến vậy, anh Quân. Thông thường bệnh nhân ở giai đoạn này không thể thực hiện chuỗi động tác phức tạp như thắp nhang, vái lạy đúng nghi thức. Bà ấy... bà ấy đang tỉnh táo thật sự, dù chỉ là tạm thời.
Hàn Quân gật đầu, không nói nên lời. Anh chỉ quỳ đó, nhìn mẹ, sợ rằng chỉ một tiếng động mạnh cũng sẽ đánh thức bà khỏi cơn tỉnh táo mong manh này, trả bà về với bóng tối.
Thầy Hai Cần đứng xa, quay mặt đi lau nước mắt. Ông nhớ sư phụ, sư mẫu ngày xưa, những ngày xưởng Lâm Ký còn thịnh vượng, cả gia đình quây quần bên mâm cơm. Giờ đây, sư phụ đã nằm dưới mộ, sư mẫu thì lúc tỉnh lúc mê, chỉ còn thằng nhỏ Hàn Quân gánh vác tất cả.
Buổi chiều nghĩa trang yên bình. Gió nhẹ thổi qua những hàng cây, mang theo mùi hoa dại và mùi nhang trầm. Hàn Quân ngồi bên mộ cha, kể cho cha nghe mọi chuyện như kể cho một người đang sống.
- Cha ơi, hôm thứ Bảy vừa rồi, hiệp hội tổ chức lễ vinh danh cha. Hàng trăm người đến, có cả những bậc thầy từ Hà Nội, từ Huế vào. Ai cũng khóc khi nghe tên cha. Con đã đứng trên sân khấu, thay cha nhận tấm bằng vinh danh. Con run lắm, cha ạ. Con sợ mình không xứng.
Anh dừng lại, nhìn lên bia mộ, như chờ một câu trả lời. Rồi anh mỉm cười buồn, nói tiếp.
- Công thức "Lâm thị thập lục diện" đã về nhà rồi, cha. Blackwood đã ký văn bản chuyển giao. Từ giờ, không ai có thể cướp nó khỏi tay họ Lâm nữa. Con đã giữ lời hứa với cha.
Thầy Cần bước đến, đặt tay lên vai Hàn Quân, rồi quay sang bia mộ sư phụ, khấn nhỏ.
- Sư phụ, thầy còn nhớ không, hồi con mới vào xưởng, thầy dạy con câu đầu tiên: "Cái nghề này nuôi sống gia đình mình, mình phải giữ nó sạch. Tay dính bẩn thì đá cũng bẩn." Bảy năm qua, con và thằng Hàn Quân đã giữ cho nó sạch, thầy ạ. Thầy yên tâm.
Nắng chiều dần tắt. BS. Hà ra hiệu đã đến lúc đưa bà Nga về viện, vì bà bắt đầu có dấu hiệu mệt. Bà Nga được dìu đứng dậy, nhưng trước khi bước đi, bà bỗng dừng lại, quay sang nhìn con trai. Ánh mắt bà trong veo, tỉnh táo đến lạ thường. Bà mấp máy môi, như muốn nói một lời gì đó rất quan trọng, một điều bà đã giữ trong lòng suốt bảy năm.
Hàn Quân nín thở, cúi xuống, ghé tai sát lại.
Và điều bà nói ra, trong phút tỉnh táo hiếm hoi ấy, sẽ làm anh chấn động đến tận cùng.