Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 50: Hồ phẳng như gương
Sáng hai mươi tháng mười, mười giờ. Tôi đứng một mình bên hồ Xuân Hương, ở đúng chỗ bến đá cũ, nơi đêm qua chúng tôi đã lập ấn. Sương đã tan hết. Không…
Nội dung chương
Sáng hai mươi tháng mười, mười giờ. Tôi đứng một mình bên hồ Xuân Hương, ở đúng chỗ bến đá cũ, nơi đêm qua chúng tôi đã lập ấn.
Sương đã tan hết. Không còn một làn sương nào vương trên mặt hồ, trên rặng thông, trên con đường ven hồ. Mặt trời lên cao, nắng vàng rực rỡ chiếu xuống mặt nước. Và mặt hồ... phẳng lặng như gương.
Tôi chưa từng thấy hồ Xuân Hương phẳng đến vậy. Không một gợn sóng. Không một cơn gió. Mặt nước trong vắt, phản chiếu bầu trời xanh ngắt, những đám mây trắng bồng bềnh, những rặng thông xanh rì ven bờ, và cả bóng của tôi đang đứng trên bến đá. Rõ mồn một, như soi gương. Tôi có thể thấy từng sợi tóc của mình trong bóng phản chiếu đó, thấy cả hoa văn đỏ sẫm trên cánh tay phải khi tôi giơ tay lên vẫy.
Tôi nhớ lại lời ông Ba Thông từng nói, cái đêm ông kể chuyện bên gốc thông ven hồ: "Mỗi sáng sương tan, hồ lại phẳng như gương, quên người chết. Nhưng ấn thì nhớ." Hồ quên. Ấn nhớ.
Đêm qua, hồ đã chứng kiến tất cả: vòng tro phát sáng rồi bị quất tan, ba nén hương cháy rồi bị dập tắt, Lan bị lôi xềnh xệch về phía mép nước. Nhát dao tôi tự rạch vào tay mình, máu nhỏ vào tro ướt, khói xanh bốc lên, hoa văn ấn hiện về, và tiếng gào tên Quân của nó khi bị hút vào ấn. Sáng nay, hồ phẳng lặng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Hồ quên rồi, như cách hồ đã quên bao nhiêu người chết đuối khác trong bao nhiêu năm qua.
Nhưng ấn trên tay tôi thì nhớ. Từng đường nét hoa văn đỏ sẫm là từng ký ức của đêm qua. Và tôi thì nhớ. Tôi sẽ nhớ đến hết đời.
Tôi giơ cánh tay phải lên, nhìn hoa văn Ấn Trấn Thủy mới dưới nắng sớm. Màu đỏ sẫm như son, những đường nét uốn lượn như sóng nước, vòng tròn khép kín ở giữa. Đẹp một cách kỳ lạ, như một tác phẩm nghệ thuật được khắc bằng lửa trên da thịt.
Mười năm. Tôi sẽ mang nó mười năm. Mười năm máu không được chạm nước hồ. Mười năm làm người gác cổng cho một con ma da đang ngủ yên trong ấn.
Tôi bỗng thấy lòng mình bình yên một cách lạ lùng. Không phải bình yên của kẻ vô lo, mà là bình yên của người đã biết mình phải làm gì, và đã chọn làm điều đó.
Điện thoại trong túi tôi im lìm. Ba đêm liền, cứ đúng không giờ là nó rung lên, báo cuốc xe ma từ một vị khách không bao giờ trả tiền thật. Đêm nay, lần đầu tiên sau ba đêm, nó im lặng. Tôi lấy điện thoại ra, mở app ViVu. Tài khoản vẫn bị khóa, màn hình xám xịt với dòng chữ "Tài khoản tạm ngưng". Nhưng tôi không còn thấy buồn như đêm mười bảy nữa.
Lan bảo cô sẽ viết đơn xin mở lại tài khoản cho tôi, với tư cách nhân chứng quan trọng của vụ án. Dù có mở lại hay không, tôi vẫn sẽ chạy xe. Không phải vì tiền nữa, mà vì tôi thích cảm giác lái xe quanh hồ mỗi đêm, thích mùi sương lạnh táp vào mặt, thích tiếng thông reo vi vút trên đầu, thích ánh đèn vàng của thành phố nhìn từ đèo Prenn.
Chỉ có điều, từ giờ, tôi sẽ không bao giờ nhận cuốc sau không giờ nữa. Không phải vì sợ, mà vì không còn cuốc ma nào nữa. Ba đêm sương đã qua. Ma da đã bị giam vào ấn trên tay tôi. Hồ đã yên.
Tôi tắt điện thoại, cất vào túi. Từ giờ, không giờ đêm sẽ chỉ là không giờ đêm, không còn là giờ của cuốc xe ma nữa.
Tôi ngồi xuống phiến đá, nơi đêm qua chúng tôi bày mâm lễ. Đá đã khô, sạch sẽ, không còn dấu vết gì của đêm qua. Tro đã bị nước cuốn trôi. Máu đã thấm vào đá rồi khô đi. Chỉ còn lại trong ký ức tôi: vòng tro phát sáng, ba nén hương cháy đều, giọng thầy Bảy trong băng, tiếng Lan đọc chú, và nhát dao tôi tự rạch vào tay mình.
Tôi nghĩ về mẹ tôi ở quê. Tối nay tôi sẽ gọi về cho bà. Tôi sẽ nói: "Mẹ ơi, con khỏe. Công việc ổn. Tết này con về." Tôi sẽ không kể cho bà nghe về ma da, về ấn, về đêm qua. Có những chuyện, chỉ người trong cuộc mới hiểu. Mẹ tôi không cần biết. Bà chỉ cần biết con trai bà còn sống, còn khỏe.
Tôi nghĩ về món nợ hai trăm triệu. Vẫn còn đó. Nhưng tôi không còn sợ nó nữa. Đêm qua tôi đã đối mặt với một con ma da, thì món nợ hai trăm triệu có là gì. Tôi sẽ trả dần, từng tháng, từng cuốc xe. Rồi cũng hết.
Tôi nghĩ về Lan. Cô gái công an ba mươi tuổi, đã cùng tôi trải qua đêm kinh hoàng nhất đời. Sáng nay cô phải đi làm thủ tục tạm giam Sang, phải viết báo cáo, phải đối mặt với bao nhiêu câu hỏi. Nhưng tôi biết cô sẽ vượt qua. Cô là người mạnh mẽ nhất mà tôi từng gặp.
Tôi nghĩ về ông Ba Thông. Ông đang tập vật lý trị liệu, đang cố cử động từng ngón tay liệt. Ông bảo ông sẽ khỏi, sẽ lại chạy xe ôm quanh hồ. Tôi tin ông. Người đã giữ lore của cái hồ này bốn chục năm, không dễ gì gục ngã.
Tôi nghĩ về thầy Bảy Ấn. Người thầy pháp mất một cánh tay để lập ấn, mất cả đời để giữ hồ yên. Tôi chưa từng gặp thầy, chỉ gặp qua ảnh thờ, qua sổ tay, qua băng ghi âm. Nhưng tôi cảm thấy thầy như một người thầy thật sự của mình. Đêm qua, khi tôi đọc chú, tôi cảm thấy như thầy đang đứng sau lưng tôi, đặt tay lên vai tôi, truyền sức mạnh cho tôi.
Và tôi nghĩ về anh Quân. Trần Minh Quân, ba mươi tám tuổi, người đã mang ấn mười năm, người đã bị chính anh rể mình giết chết. Tôi chưa từng gặp anh lúc anh còn sống. Tôi chỉ gặp anh qua làn sương, qua gương chiếu hậu mờ, qua thi thể lạnh ngắt với hình xăm còn ấm. Nhưng tôi cảm thấy mình hiểu anh. Hiểu nỗi tuyệt vọng của người anh mất em, hiểu gánh nặng mười năm mang ấn, hiểu nỗi đau bị phản bội bởi người thân.
Anh Quân ơi, anh yên nghỉ nhé. Kẻ giết anh đã bị bắt. Ma da đã bị giam. Ấn đã có người mang mới. Mọi thứ đều ổn. Anh không cần phải lo nữa.
Gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi thông, mùi nắng sớm, mùi của một buổi sáng bình thường ở Đà Lạt. Tôi hít một hơi dài, cảm thấy lồng ngực căng đầy.
Bỗng nhiên, tôi thấy mặt hồ gợn lên một chút. Rất nhẹ, như có ai đó vừa chạm nhẹ vào mặt nước. Giữa mặt hồ phẳng lặng như gương, một gợn sóng nhỏ lan ra, lan ra, rồi biến mất.
Và trong gợn sóng đó, tôi thấy một bóng mờ.
Một người đàn ông, đứng trên mặt nước, chắp hai tay trước ngực, cúi đầu về phía tôi. Tôi không nhìn rõ mặt, nhưng tôi biết đó là ai. Dáng người đó, cái cúi đầu đó... là anh Quân.
Anh đang cảm ơn tôi.
Tôi đứng dậy, chắp hai tay lại, cúi đầu đáp lễ. Không nói gì. Không cần nói gì. Giữa chúng tôi, không cần lời nói.
Bóng mờ của anh Quân tan dần, tan dần, theo làn sương cuối cùng còn vương trên mặt hồ. Cho đến khi mặt hồ lại phẳng lặng như gương, không còn một dấu vết nào.
Tôi đứng đó một lúc lâu, nhìn mặt hồ phẳng lặng. Rồi tôi quay lưng, bước lên những bậc đá, rời khỏi bến đá cũ.
Phía trước tôi là con đường ven hồ, rợp bóng thông cổ thụ, nắng chiếu qua kẽ lá thành những vệt sáng lung linh nhảy múa trên mặt đường. Đâu đó có tiếng chim hót, tiếng xe máy nổ giòn, tiếng bà bán xôi sáng rao vang. Phía trước tôi là thành phố Đà Lạt đang thức dậy, với mùi cà phê sữa đá thơm phức từ những quán ven đường, mùi bánh mì nóng giòn, mùi của một ngày mới bình thường.
Phía trước tôi là mười năm mang ấn. Mười năm tránh nước hồ. Mười năm sống với một bí mật mà không ai biết, ngoài Lan, ngoài ông Ba Thông, ngoài mẹ tôi ở quê mà tôi sẽ không bao giờ kể.
Nhưng tôi không sợ. Đêm qua tôi đã sợ đủ rồi. Sáng nay, tôi chỉ thấy bình yên.
Tôi sờ lên chuỗi hạt bồ đề ở cổ tay trái, hạt gỗ mát lạnh dưới nắng sớm. Tôi nhớ lời ông Ba Thông: "Tay phải đêm nay là của ấn, không phải của mày nữa." Ông nói đúng. Tay phải tôi giờ là của ấn. Nhưng tay trái, với chuỗi hạt bồ đề, vẫn là của tôi. Và trái tim trong lồng ngực này, vẫn là của tôi.
Tôi là Nguyễn Văn Thắng, ba mươi hai tuổi, tài xế xe công nghệ. Tôi nợ hai trăm triệu, tôi có mẹ già ở quê, tôi vừa trải qua ba đêm kinh hoàng nhất đời. Và từ đêm qua, tôi là người mang Ấn Trấn Thủy.
Máu tôi không được chạm nước hồ. Tôi sẽ nhớ đến chết.
Tôi bước đi trên con đường ven hồ, bóng tôi in dài trên mặt đường nhựa. Phía sau lưng, hồ Xuân Hương phẳng lặng như gương, phản chiếu bầu trời xanh ngắt.
Không còn cuốc xe ma nào nữa. Không còn tiếng gào nào nữa. Không còn mùi tanh nào nữa.
Chỉ còn một mặt hồ phẳng lặng, và một người mang ấn bước đi trong nắng sớm, với một câu hỏi cho mười năm sau vẫn còn bỏ ngỏ, nhưng không còn đáng sợ nữa.
Bởi vì tôi biết, dù mười năm nữa có chuyện gì xảy ra, thì hôm nay, hồ đã yên. Và đó là điều quan trọng nhất.
Hồ phẳng như gương. Người mang ấn bước đi. Hồ đã quên. Nhưng ấn thì còn nhớ mãi.