Cửu Tức Hóa Long – Quyển 4: Cửu Tức Hóa Long - Chương 50: Hóa Long
Cuối năm 2029, một buổi chiều gió nhẹ. Sáng hôm đó, Vú Năm bế Nhiên dỗ ngủ, còn Diệm An chuẩn bị đồ đạc. Bà nhìn con bé ngủ say trong tay mình, chợt nói:…
Nội dung chương
Cuối năm 2029, một buổi chiều gió nhẹ.
Sáng hôm đó, Vú Năm bế Nhiên dỗ ngủ, còn Diệm An chuẩn bị đồ đạc. Bà nhìn con bé ngủ say trong tay mình, chợt nói:
- Con ơi, Vú sống đến tuổi này, chứng kiến bao nhiêu chuyện. Vú từng nghĩ họ Lâm là một cái hố đen, ai rơi vào cũng không ra được. Ai ngờ, con lại là người lấp được cái hố đó.
- Không phải con lấp một mình, Vú ơi. - Diệm An đáp. - Là tám chị cùng lấp với con.
Vú Năm gật đầu, mắt rưng rưng:
- Ừ. Tám chị phù hộ cho con. Đi đi, đưa Nhiên ra thăm các bác. Để các bác biết, nhà mình có thêm người.
Diệm An bế con gái đứng dưới gốc cây bồ đề ở trung cung dinh thự cũ. Cây bồ đề trồng từ mùa hè năm ngoái nay đã cao hơn đầu người, tán lá xòe rộng, xanh mướt. Gió từ sông Sài Gòn thổi vào, lay động những chiếc lá hình tim, xào xạc như tiếng thì thầm.
Đứa bé tên Lâm An Nhiên, mọi người gọi là Nhiên. Con được hai tháng tuổi, má phúng phính, mắt đen láy, đang ngủ ngon lành trong vòng tay mẹ, miệng chóp chép như đang mơ thấy điều gì ngọt ngào.
Diệm An đứng lặng, nhìn quanh.
Tám gốc cây cháy đen vẫn đứng sừng sững ở tám phương, mỗi gốc một phiến đá xanh khắc tên. Tám chiếc chuông đồng treo trên cành cụt, gió thổi, leng keng trong vắt. Ở giữa, cây bồ đề non vươn lên trời xanh, và tấm bia đá nhỏ với dòng chữ cô tự tay khắc: Cây thứ chín, cho người sống.
Nơi này, ba năm trước, là trung tâm của một trận pháp tà ác. Nơi này, người ta đã chôn cất tám người phụ nữ trong khuôn viên này, đã đốt trầm pha bùa, đã chờ đợi một con rồng hóa thành từ xương máu.
Nay, nơi này chỉ có gió, có nắng, có tiếng chuông, và một người mẹ đang bế con.
- Nhiên ơi, - Diệm An thì thầm với con gái, dù con còn quá nhỏ để hiểu. - Mẹ kể con nghe về tám người bác của con nhé.
Cô bế con đi một vòng quanh tám gốc cây, dừng lại trước mỗi phiến đá, đọc tên từng người như đọc một bài kinh.
- Đây là bác Lan, người chị cả, quê ở Huế. Bác Sương, quê ở Hội An, thích cái mát. Bác Lệ, quê ở Hà Nam, thêu khăn tặng con gái. Bác Đào, quê ở Hải Dương, ngày nào cũng chải tóc. Bác Cúc, quê ở Quảng Ninh, đeo nhẫn bạc của bà ngoại đến ngày cuối. Bác Mai, quê ở Thái Bình, dặn con trai phải nhìn lòng người. Bác Thảo, quê ở Bắc Ninh, là người em út.
Trước phiến đá chị Lan, cô nhớ bà Hạnh cài trâm ngọc lên búi tóc mình, nói bác ơi bác về nhà rồi. Trước phiến đá chị Sương, cô nhớ ông Năm lần mò chiếc vòng bằng đôi tay run rẩy, miệng cười mà mắt khóc. Trước phiến đá chị Lệ, cô nhớ bà Lụa áp chiếc khăn thêu lên má, bảo vẫn còn mùi nắng ngày xưa.
Mỗi phiến đá là một chuyến đi. Mỗi chuyến đi là một lần khóc. Và mỗi lần khóc là một lần các chị được về nhà.
Cô dừng lại lâu nhất trước phiến đá khắc tên Trịnh Thị Hồng.
- Và đây là bà nội con. Bà nội con mất khi ba con mới một tuổi. Bà đã viết thư dặn ba con, và dặn cả mẹ. Nhờ bà, mẹ mới đủ can đảm làm những việc mẹ đã làm.
Đứa bé cựa mình trong tay mẹ, mắt hé mở, nhìn lên tán bồ đề xanh. Diệm An hôn lên trán con.
- Tám người phụ nữ này, không ai bị lãng quên, con ạ. Mẹ hứa. Chừng nào mẹ còn sống, chừng đó tên các bác còn được nhắc. Và khi mẹ già, con sẽ nhắc tiếp.
Cô quay lại đứng dưới gốc bồ đề, nhìn lên tán lá đang rung rinh trong gió chiều. Nắng xuyên qua kẽ lá, rắc những đốm vàng lên mặt đất, lên vai cô, lên gương mặt bé bỏng của Nhiên.
Người ta bảo, rồng hóa từ xương, từ máu, từ những lễ tế đẫm nước mắt. Họ Lâm đã tin như thế suốt một trăm năm, đã giết tám người phụ nữ để chờ một con rồng.
Nhưng con rồng đó chưa bao giờ đến. Vì rồng không sinh ra từ cái chết. Rồng sinh ra từ những người dám sống tiếp sau cái chết của người khác, dám yêu tiếp sau những mất mát, dám làm mẹ sau những nỗi sợ.
Cô nhớ lại đêm rằm tháng Bảy ba năm trước. Nhớ ngọn lửa cô đã châm lên bằng chính ý chí tự do của mình, ngọn lửa đi ngược huyết mạch, thiêu rụi đỉnh đồng và tám gốc cây. Nhớ tám bóng người đứng dưới tám gốc cây non trong giấc mơ cuối cùng, vẫy tay chào cô rồi đi về phía sáng.
Các chị đã đi rồi. Đi thanh thản, không còn bị trói buộc. Chỉ còn cô ở lại, sống tiếp phần đời của cả chín người.
Gió sông thổi mạnh hơn, mang theo mùi nước, mùi cỏ, mùi của sự sống đang sinh sôi. Tám chiếc chuông đồng cùng leng keng một lúc, như tám giọng nói hòa vào nhau.
Diệm An ôm con gái chặt hơn một chút, ngẩng mặt lên trời, thì thầm câu nói cô đã giữ trong lòng suốt ba năm, câu nói là đáp án cho mọi đau khổ, mọi hy sinh, mọi nước mắt:
Rồng không hóa từ xương người. Rồng hóa từ người dám sống.
Tiếng bước chân sau lưng. Thiếu Quân đến, tay cầm một bình nước nhỏ. Anh tưới cho gốc bồ đề, rồi đứng cạnh vợ, vòng tay ôm cả hai mẹ con.
- Cây lớn nhanh thật. - Anh nói.
- Ừ. Vì nó được trồng bằng tay người tự do, tưới bằng nước mắt đã khô. - Diệm An đáp.
Họ đứng im lặng, nhìn mặt trời lặn dần xuống sông. Bóng ba người đổ dài trên mặt đất trung cung, nơi từng là trận nhãn của tà thuật, nay chỉ còn là một gia đình nhỏ. Tám chiếc chuông đồng leng keng trong gió chiều, như tám lời chúc phúc.
Vĩ thanh
Mùa xuân năm 2030, Ly Hỏa Studio của Diệm An công bố chương trình thường niên: mỗi năm, văn phòng sẽ nhận cải tạo miễn phí chín căn nhà cho chín phụ nữ đơn thân có hoàn cảnh khó khăn.
Chín căn, cho chín người phụ nữ. Tám chị, và cô.
Chương trình Chín Mái Nhà nhanh chóng được nhiều người biết đến. Có nhà tài trợ tìm đến, có kiến trúc sư trẻ xin vào làm không lương, chỉ để được tham gia. Diệm An từ chối những khoản tài trợ lớn, chỉ nhận vật liệu và công sức.
- Chín căn nhà, làm bằng tay, mới có hồn. - Cô nói.
Mỗi căn nhà hoàn thành, cô đều treo trước cửa một chiếc chuông gió nhỏ bằng đồng, đúc từ cùng một mẻ đồng với tám chiếc chuông ở khu tưởng niệm. Gió thổi, chuông kêu, như có ai đang cười.
Căn nhà đầu tiên được trao cho một người mẹ đơn thân nuôi hai con nhỏ ở quận 8. Ngày bàn giao, chị ôm chầm lấy Diệm An, khóc nức nở:
- Em không biết nói gì. Nhà cũ của em dột nát, mưa là ướt hết. Nay có nhà mới, con em được ngủ khô.
Diệm An nắm tay chị, đáp:
- Chị cứ sống tốt, nuôi con khôn lớn. Nhà này là của chín người phụ nữ tặng chị. Chị là người thứ mười được nhận, nhưng không phải người cuối cùng.
Chị lau nước mắt, gật đầu. Ngoài hiên, hai đứa trẻ chạy chơi, tiếng cười trong veo. Chiếc chuông gió đồng leng keng trong nắng sớm.
Minh Châu viết một bài báo dài về chương trình này, với tiêu đề: Người kiến trúc sư xây nhà bằng ký ức. Bài báo không nhắc đến trận pháp, không nhắc đến bùa chú, chỉ kể về chín người phụ nữ và một văn phòng kiến trúc nhỏ với biển hiệu gỗ mộc mạc.
Vú Năm nay đã bảy mươi tuổi, vẫn khỏe, vẫn minh mẫn. Bà nhận trông Nhiên mỗi khi vợ chồng Diệm An bận việc. Bà ru cháu bằng những câu hò cũ, và thỉnh thoảng, bà kể cho cháu nghe về tám người bác trên trời, như kể cổ tích.
- Ngày xửa ngày xưa, có tám nàng tiên... - Bà bắt đầu, và Nhiên cười khanh khách, dù chẳng hiểu gì.
Thiếu Quân vẫn làm việc ở công ty nhỏ, nay đã được thăng chức trưởng phòng. Lương tháng đủ nuôi vợ con, đủ để cuối tuần đưa gia đình đi ăn một bữa ngon, đủ để mỗi tháng gửi về Nam Định biếu bà ngoại một ít tiền.
Anh không còn là tổng giám đốc ngân hàng, không còn xe sang, không còn vest hàng hiệu. Nhưng mỗi sáng thức dậy, anh được nhìn thấy vợ con, được uống ly cà phê vợ pha, được nghe con gái bi bô gọi ba. Anh bảo với Diệm An: đây là sự giàu có mà cả đời trước anh chưa từng biết.
Còn dinh thự cũ, nay một nửa đã thành công viên ven sông, nửa còn lại là khu tưởng niệm mở cửa tự do. Người dân thành phố đến dạo mát, trẻ con chạy chơi quanh tám gốc cây, người già ngồi nghỉ dưới bóng bồ đề. Có người tò mò đọc những phiến đá xanh, có người chỉ lặng lẽ thắp một nén nhang rồi đi.
Không ai trong chín người phụ nữ bị lãng quên.
Và ở trung cung, cây bồ đề thứ chín vẫn lớn lên từng ngày, trong gió sông, trong nắng trời, trong tiếng chuông đồng leng keng không bao giờ dứt.
Mùa này qua mùa khác, cây thay lá. Lá rụng xuống, lá mới mọc lên. Người đến thăm khu vườn cũng thay đổi: có người già đi, có trẻ con lớn lên, có những cặp tình nhân đến đây hẹn hò mà không biết câu chuyện cũ. Nhưng cây vẫn đứng đó, xanh tốt, như một lời nhắc không lời.
Cây của người sống, cho những người dám sống.