Cửu Tức Hóa Long – Quyển 4: Cửu Tức Hóa Long - Chương 48: Cây Thứ Chín
Mùa hè năm 2028, số phận của dinh thự họ Lâm cuối cùng cũng được định đoạt. Sau vụ án, khu đất năm hecta ven sông Sài Gòn bị phong tỏa để điều tra suốt…
Nội dung chương
Mùa hè năm 2028, số phận của dinh thự họ Lâm cuối cùng cũng được định đoạt.
Sau vụ án, khu đất năm hecta ven sông Sài Gòn bị phong tỏa để điều tra suốt gần hai năm. Khi mọi thủ tục pháp lý hoàn tất, nhà nước ra quyết định: thu hồi một phần đất mặt sông để làm công viên công cộng. Phần còn lại giao cho người thừa kế hợp pháp duy nhất còn tự do của họ Lâm là Thiếu Quân toàn quyền xử lý.
Ngày nhận lại giấy tờ đất, Thiếu Quân ngồi lặng trong văn phòng luật sư rất lâu. Diệm An ngồi bên cạnh, không giục.
- Năm hecta này, mỗi tấc đất đều thấm máu và nước mắt. - Anh nói khẽ. - Anh không muốn giữ nó như một tài sản. Anh cũng không muốn bán nó cho ai đó xây khu nghỉ dưỡng rồi quên hết mọi chuyện.
- Vậy anh muốn làm gì?
Thiếu Quân nhìn vợ, ánh mắt sáng lên một quyết tâm mà cô chưa từng thấy.
- Anh muốn biến nó thành nơi tưởng nhớ. Nơi mà người ta đến, không phải để sợ hãi, mà để nhớ rằng đã từng có tám người phụ nữ chết oan ở đây, và một người thứ chín đã sống sót.
Diệm An nắm tay anh.
- Em sẽ thiết kế. Miễn phí. Đây sẽ là công trình ý nghĩa nhất của Ly Hỏa Studio.
Những tuần sau đó, Diệm An vùi đầu vào bản thiết kế. Cô vẽ đi vẽ lại hàng chục phương án, bỏ đi không thương tiếc. Cô muốn nơi này không phải là một nghĩa trang, mà là một khu vườn của sự sống, nơi cái chết chỉ là một phần nhỏ của câu chuyện.
Phương án cuối cùng được chọn: giữ nguyên tám gốc cây cháy làm tám điểm nhấn, trồng thêm hoa dại xung quanh, lát đường đi bằng đá ong, và ở trung cung, một vòng tròn cỏ xanh ôm lấy cây bồ đề.
- Em không muốn ai đến đây mà thấy sợ. - Cô giải thích với Thiếu Quân. - Em muốn họ thấy đẹp, rồi mới thấy buồn, rồi mới hiểu. Đẹp trước, buồn sau, hiểu cuối cùng. Đó là cách ký ức nên được kể.
Họ bắt đầu từ việc khó khăn nhất: phá bỏ từ đường đã cháy.
Buổi sáng máy xúc tiến vào, Vú Năm cũng đòi đi theo. Bà đứng nhìn đống đổ nát cháy đen của từ đường, nơi bà đã cúi đầu hầu hạ suốt mấy chục năm, nơi từng là trung tâm của mọi tội ác.
- Phá đi. - Bà nói, giọng đanh lại. - Phá cho sạch. Để nó đứng đây, người ta lại tưởng họ Lâm còn oai.
Tiếng máy xúc gầm lên. Từng mảng tường cháy đen đổ sập xuống, bụi bay mù mịt. Diệm An đứng cạnh Vú Năm, thấy bà khóc, nhưng lưng bà thẳng tắp.
Khi mặt bằng đã được san phẳng, người ta đào lên từ dưới nền từ đường những gì còn sót lại của đỉnh đồng Cửu Tức: một khối đồng cháy biến dạng, méo mó. Thiếu Quân nhìn nó một lúc lâu, rồi ra lệnh:
- Đem đi nấu chảy, đúc thành tám chiếc chuông nhỏ.
Ngày đúc chuông, Thiếu Quân đích thân mang khối đồng cháy biến dạng đến lò đúc ở ngoại thành. Người thợ cả nhìn khối đồng, lắc đầu:
- Đồng này cháy quá, pha tạp nhiều, đúc chuông sợ không kêu.
- Cứ đúc. - Thiếu Quân nói. - Kêu hay không, đó cũng là tiếng của họ.
Tám chiếc chuông ra lò, nhỏ xíu, màu đồng xỉn. Thiếu Quân treo thử một chiếc lên cành cây, gió thổi qua, chuông kêu leng keng, trong đến lạ. Người thợ cả tròn mắt:
- Lạ nhỉ. Đồng cháy mà kêu trong thế.
Thiếu Quân mỉm cười, không đáp. Anh biết, đó không phải tiếng đồng. Đó là tiếng của tám người phụ nữ, cuối cùng cũng được nói.
- Để làm gì? - Diệm An hỏi.
- Treo ở tám gốc cây. Gió thổi, chuông kêu, như các chị đang nói chuyện.
Diệm An ôm lấy anh. Người đàn ông này, cô nghĩ, đã học được cách biến nỗi đau thành tiếng chuông.
Tám gốc cây âm trong vườn đều đã cháy trơ trụi trong đêm lễ rằm, chỉ còn những gốc đen sì. Theo thiết kế của Diệm An, tám gốc cây được giữ nguyên, mỗi gốc đặt một phiến đá xanh khắc tên, năm sinh, năm mất của từng chị, cùng một dòng chữ ngắn do chính cô chọn:
Đỗ Thị Lan: Người chị cả, về với Huế. Võ Thị Sương: Người thích cái mát, về với biển Hội An. Ngô Thị Lệ: Người thêu khăn tặng con, về với đồng lúa Hà Nam. Phạm Thị Đào: Người chải tóc mỗi sáng, về với vườn vải Hải Dương. Hoàng Thị Cúc: Người đeo nhẫn bạc đến ngày cuối, về với mẹ ở Quảng Ninh. Trịnh Thị Hồng: Người mẹ, về với Nam Định. Đặng Thị Mai: Người dặn con nhìn lòng người, về với biển Thái Bình. Bùi Thị Thảo: Người em út, về với Bắc Ninh.
Tám chiếc chuông đồng nhỏ được treo lên tám gốc cây. Gió sông thổi qua, tiếng chuông leng keng trong vắt, như có ai đang cười nói xa xa.
Và ở trung cung, nơi từng đặt đỉnh đồng, nơi từng là trận nhãn của Cửu Tức Trấn Trạch, Diệm An cho trồng một cây bồ đề non.
Ngày trồng cây, chỉ có ba người: Thiếu Quân, Diệm An và Vú Năm. Thiếu Quân tự tay đào hố, Diệm An đặt cây xuống, Vú Năm tưới gáo nước đầu tiên.
Đất ở trung cung, lần đầu tiên sau gần một trăm năm, được xới lên mà không có mùi trầm, không có mùi máu, không có mùi sợ hãi. Chỉ có mùi đất mới, mùi nắng, mùi của sự sống.
Trước gốc cây, họ dựng một tấm bia đá nhỏ. Diệm An tự tay khắc dòng chữ:
Cây thứ chín, cho người sống.
Vú Năm đọc dòng chữ, gật gù mãi.
- Phải. Tám cây trước là cho người chết. Cây này, cho người sống. Cho con, cho thằng Quân, cho đứa nhỏ sau này của hai đứa.
Diệm An giật mình:
- Vú nói gì vậy? - Vú già rồi, nhưng mắt Vú còn tinh lắm. - Vú Năm cười bí hiểm. - Hai đứa cưới nhau hơn nửa năm rồi, Vú đang chờ tin vui đây.
Thiếu Quân và Diệm An nhìn nhau, cùng đỏ mặt. Vú Năm cười ha hả, tiếng cười vang khắp khu vườn đang hồi sinh.
Một buổi tối, khi khu vườn đã thành hình, Thiếu Quân một mình mang tấm ảnh mẹ hồi hai mươi tuổi đến đặt trước phiến đá khắc tên Trịnh Thị Hồng. Anh thắp một nén nhang, ngồi xuống bên gốc si cháy đen.
- Mẹ ơi, con lấy vợ rồi. - Anh nói khẽ. - Vợ con tên Diệm An, là kiến trúc sư, là người đã phá trận. Mẹ thấy chỗ này không? Sau này, chỗ này là của mẹ, của các bác, của những người đã khuất. Còn cây bồ đề ở giữa, là của người sống.
Khói nhang bay lên, quyện vào tiếng chuông leng keng. Thiếu Quân ngồi đến khi nhang tàn mới đứng dậy. Lần đầu tiên, anh rời khỏi một nơi gắn với mẹ mà lòng nhẹ nhõm, không còn day dứt.
Vì mẹ anh, cuối cùng, đã được về nhà. Và anh, cuối cùng, đã được tự do.
Buổi chiều, khi công việc đã xong, hai vợ chồng ngồi nghỉ dưới bóng cây bồ đề non. Cây còn nhỏ, bóng chưa đủ che hai người, nhưng họ vẫn ngồi sát vào nhau, như thể bóng cây đã lớn lắm rồi.
- Anh có tiếc không? - Diệm An hỏi. - Năm hecta đất vàng ven sông, anh đem làm nơi tưởng niệm hết. - Không. - Thiếu Quân lắc đầu. - Đất này, anh giữ cũng không ngủ yên được. Mỗi đêm anh đều mơ thấy tám gốc cây. Nay anh trả đất về cho sự bình yên, anh mới ngủ được.
Anh ngẩng nhìn cây bồ đề non đang rung rinh trong gió.
- Từ nay, chỗ này chỉ trồng cây, không trồng người nữa.
Diệm An tựa đầu vào vai anh, nhìn ra sông. Phía bên kia, phần đất làm công viên công cộng cũng đang được thi công. Mai này, người dân thành phố sẽ đến đây dạo mát, trẻ con sẽ chạy chơi, người già sẽ tập thể dục buổi sáng. Không ai biết dưới chân mình từng có những gì, nhưng tám phiến đá và cây bồ đề sẽ kể lại, cho ai muốn nghe.
- Anh này, - Diệm An chợt nói. - Em đang nghĩ, Ly Hỏa Studio của em sẽ nhận cải tạo miễn phí nhà cho phụ nữ đơn thân. Mỗi năm chín căn. - Sao lại là chín? - Tám chị, và em. Chín người phụ nữ. Không ai bị lãng quên.
Thiếu Quân hôn lên trán vợ.
- Anh ủng hộ. Cần bao nhiêu tiền, anh đi làm thêm.
- Anh làm ở công ty nhỏ, lương ba cọc ba đồng, ủng hộ cái gì. - Diệm An cười. - Để em lo. Em là kiến trúc sư, em có cách của em.
Tiếng chuông đồng leng keng trong gió chiều. Tám gốc cây đen sì đứng sừng sững như tám người lính gác, và ở giữa, cây bồ đề non vươn mình lên trời xanh.
Vú Năm đứng từ xa nhìn hai vợ chồng, tay lần tràng hạt. Bà không còn sợ hãi nữa. Lần đầu tiên sau mấy chục năm, bà thấy khu vườn này đẹp.
Tuần đầu tiên khu tưởng niệm mở cửa, có một đoàn học sinh đến tham quan. Cô giáo dẫn các em đi một vòng, đọc tên tám người phụ nữ, kể vắn tắt câu chuyện đã được phép kể. Một em gái nhỏ hỏi:
- Cô ơi, sao cây ở giữa lại khác các cây kia ạ?
- Vì đó là cây của người sống, con ạ. Tám cây kia là để nhớ người đã khuất, cây này là để nhắc người đang sống phải sống cho xứng đáng.
Em gái gật gù, rồi chạy lại ôm gốc bồ đề, như ôm một người bạn.
Diệm An đứng từ xa nhìn cảnh đó, mắt rưng rưng. Cô nghĩ về cha mình, người thợ mộc đã dạy cô đo đạc. Cô đã đo khu vườn này bằng thước của cha, và cô biết: nó vững. Nó sẽ đứng đây lâu hơn cả đời cô, kể câu chuyện của chín người phụ nữ cho những thế hệ không bao giờ biết đến họ.
Đẹp như một nơi để sống, chứ không phải để chết.