Cửu Tức Hóa Long – Quyển 4: Cửu Tức Hóa Long - Chương 45: Quỳ Trước Mộ Mẹ
Nam Định đón họ bằng một buổi sáng mù sương nhẹ. Làng của mẹ Thiếu Quân nằm nép mình bên một con sông nhỏ, những mái nhà ngói cũ rêu phong nối nhau thành…
Nội dung chương
Nam Định đón họ bằng một buổi sáng mù sương nhẹ. Làng của mẹ Thiếu Quân nằm nép mình bên một con sông nhỏ, những mái nhà ngói cũ rêu phong nối nhau thành một dải yên tĩnh.
Nhà của bà ngoại nằm cuối làng. Bà cụ đã tám mươi hai tuổi, lưng còng, nhưng đôi mắt còn tinh anh lạ thường. Nghe tiếng xe dừng trước cổng, bà chống gậy ra đón, nhìn Thiếu Quân chằm chằm một lúc lâu.
- Thằng Quân? - Bà gọi, giọng run run. - Có phải thằng Quân không?
Thiếu Quân đứng sững. Ba mươi năm, anh chưa từng được ai gọi bằng cái tên thân mật như thế. Trong dinh thự họ Lâm, anh là cậu chủ, là tổng giám đốc, là con rối. Chưa ai gọi anh là thằng Quân.
- Dạ, là con. - Anh quỳ xuống ngay trước cổng, ôm lấy chân bà. - Con về rồi, bà ngoại.
Bà cụ khóc, tay xoa đầu anh như xoa đầu một đứa trẻ.
- Mẹ mày mà thấy được ngày này...
Anh trai của Hồng, ông Trịnh Văn Hải, năm mươi lăm tuổi, đứng bên cạnh lau nước mắt. Ông là người duy nhất trong nhà còn nhớ rõ ngày Hồng đi lấy chồng năm một ngàn chín trăm chín mươi tư. Cô gái hai mươi tư tuổi mặc áo dài đỏ, cười tươi như hoa, không biết mình đang bước vào một cái bẫy được giăng sẵn từ trước khi cô ra đời.
Trong nhà, gian giữa còn treo tấm ảnh cưới của Hồng. Cô dâu trẻ măng, chú rể là một người đàn ông họ Lâm mà Thiếu Quân chỉ nhớ mang máng. Dưới tấm ảnh là một góc thờ nhỏ, bát hương lạnh ngắt.
- Từ ngày nó mất, nhà này không dám thắp hương cho nó. - Ông Hải nói khẽ. - Người ta bảo nó chết vì suy kiệt sau sinh. Nhưng cả nhà đều biết, con gái nhà này khỏe như trâu, sao lại suy kiệt được.
Diệm An đặt chiếc hộp gỗ dán tên Trịnh Thị Hồng lên bàn thờ. Cô mở nắp, lấy ra sợi dây chuyền mặt trời bằng vàng tây đã cũ, mặt dây hình một vầng thái dương nhỏ xíu.
Bà ngoại cầm sợi dây chuyền, áp lên ngực.
- Cái này là của bà cho nó ngày nó đi lấy chồng. Bà bảo: đeo mặt trời vào, đi đâu cũng có nắng.
Rồi Diệm An trao phong thư. Đây là phong thư dày nhất trong tám phong, Vú Năm đã chép tỉ mỉ từng chữ từ lời Hồng kể trong đêm lễ rằm.
Ông Hải đọc to cho cả nhà nghe. Giọng ông nghẹn dần:
Con trai của mẹ, Thiếu Quân. Khi con đọc được những dòng này, chắc con đã lớn. Mẹ viết những lời này không phải để con hận ai, mà để con biết: mẹ thương con, từ hơi thở đầu tiên đến hơi thở cuối cùng.
Mẹ biết mình sẽ chết năm hai mươi tám tuổi. Vú Năm đã lén nói cho mẹ biết, như Vú đã nói với các chị trước. Mẹ không chạy trốn, vì mẹ biết có chạy cũng không thoát, và vì mẹ muốn con được sinh ra.
Ngày con chào đời, mẹ đã khóc. Không phải vì đau, mà vì mẹ đếm được mình còn bao nhiêu ngày để ôm con. Một năm. Mẹ chỉ có một năm.
Mẹ đã nhờ Vú Năm một việc: khi con lớn, nếu con hỏi về mẹ, hãy nói với con rằng mẹ không bỏ con. Mẹ bị cướp đi. Và nếu có ngày con gặp được người con gái mang quẻ Ly thuần, hãy tin cô ấy. Cô ấy là người duy nhất có thể kết thúc chuyện này.
Dây chuyền mặt trời này, mẹ để lại cho con dâu của mẹ. Nói với nó: cảm ơn con đã dám sống, để mẹ được yên nghỉ.
Ông Hải đọc xong, cả gian nhà im phăng phắc. Bà ngoại ôm mặt khóc nức nở. Thiếu Quân quỳ trước bàn thờ, hai tay nắm chặt đến bật máu.
- Mẹ ơi... - Anh gọi, tiếng gọi nghẹn lại trong cổ họng ba mươi năm. - Con đến muộn.
Buổi trưa, bà ngoại dẫn Thiếu Quân lên gác xem căn phòng cũ của Hồng. Căn phòng nhỏ, cửa sổ nhìn ra vườn chuối, mọi thứ được giữ nguyên như mấy chục năm trước: chiếc giường tre, tủ quần áo gỗ, và trên bàn học là chiếc cặp da đã sờn.
- Phòng nó, bà không cho ai động vào. - Bà cụ nói. - Mỗi tuần bà lên quét một lần.
Thiếu Quân mở tủ quần áo, thấy mấy bộ áo dài cũ, mùi long não thoang thoảng. Anh áp mặt vào một chiếc áo bà ba trắng, và bật khóc. Mùi vải cũ, mùi của mẹ, mùi mà bùa máu không cướp được của anh.
Dưới đáy tủ, anh tìm thấy một cuốn sổ tay học trò. Nét chữ con gái nắn nót: nhật ký của Hồng những năm cô mười bảy, mười tám tuổi. Trang cuối cùng viết: Hôm nay, có người đến dạm hỏi. Mẹ bảo nhà đó giàu lắm, ở Sài Gòn. Con không muốn đi xa, nhưng mẹ bảo con gái lớn phải đi lấy chồng. Thôi thì đi.
Thiếu Quân ôm cuốn sổ vào ngực, ngồi bệt xuống sàn nhà. Diệm An đứng ngoài cửa, không dám bước vào. Cô để anh một mình với mẹ, với những trang nhật ký của một cô gái mười tám tuổi chưa biết mình sắp bước vào địa ngục.
Chiều hôm đó, họ làm lễ cải táng cho Hồng. Năm xưa, gia đình chỉ nhận được một hũ tro và một tờ giấy chứng tử, chôn cất trong nỗi hoài nghi không lời đáp. Nay, hũ tro thật của cô - một trong tám hũ Vú Năm đã bàn giao cho công an đêm lễ - đã trở về. Gia đình an táng cô trong nghĩa trang dòng họ, cạnh mộ phần ông bà ngoại, để từ nay cô được nằm cạnh người thân, có người thăm nom, có người thắp hương.
Nấm mộ mới đắp còn thơm mùi đất. Thiếu Quân quỳ trước mộ, lần đầu tiên trong đời, với tư cách một người tự do.
Không bùa máu khâu trong cổ áo. Không chuỗi hạt trầm trên tay. Không họ Lâm đè nặng trên vai. Chỉ có một người con trai ba mươi tuổi, quỳ trước mẹ mình.
- Mẹ ơi, con là Thiếu Quân. - Anh nói, giọng rõ ràng từng chữ. - Con đã tháo bùa rồi. Con đã từ chức rồi. Con đang làm lại từ đầu ở một công ty nhỏ, lương tháng không bằng một bữa tiệc ngày xưa của con. Nhưng đó là tiền của con, mẹ ạ.
Gió đồng thổi qua, lay động những bông cỏ may trên mộ.
- Mẹ ơi, con đưa mẹ về nhà rồi. Từ nay mẹ nằm cạnh ông bà ngoại, có người thăm nom, có người thắp hương. Không ai được phép động vào mẹ nữa.
Anh cúi đầu, trán chạm đất. Diệm An đứng phía sau, nước mắt chảy dài. Cô không lau. Cô để nó chảy, như để tưới cho nấm đất mới này.
- Mẹ ơi, đây là Diệm An. - Thiếu Quân ngẩng lên, nắm tay cô kéo lại gần. - Cô ấy là người con gái mang quẻ Ly thuần mà mẹ nhắc trong thư. Cô ấy đã phá trận. Cô ấy đã cứu con. Mẹ yên tâm, mẹ nhé.
Bà ngoại bước tới, đặt tay lên vai cháu ngoại.
- Thằng Quân, mẹ mày phù hộ cho mày. Từ nay sống cho ra sống, nghe chưa?
- Dạ.
Tối hôm đó, cả nhà quây quần bên mâm cơm. Bà ngoại gắp cho Thiếu Quân miếng cá kho, miếng thịt rim, như đang gắp cho đứa cháu ngoại bé bỏng đi xa mới về. Ông Hải rót rượu, cụng ly với cháu rể tương lai mà ông mới gặp lần đầu.
- Cháu Diệm An này, - Ông Hải nói. - Cậu cảm ơn cháu. Không có cháu, em gái cậu chết oan, cháu trai cậu sống dở.
- Cậu đừng nói thế. - Diệm An đáp. - Là các chị đã cứu cháu trước. Cháu chỉ trả lại những gì mình nợ.
Ông Hải ngừng một lúc, rồi kể chuyện ngày Hồng đi lấy chồng. Năm một ngàn chín trăm chín mươi tư, nhà trai đến rước dâu bằng ba chiếc xe hơi đen bóng, cả làng đổ ra xem. Hồng mặc áo dài đỏ, cười tươi, nhưng lúc lên xe, cô ngoảnh lại nhìn mẹ, mắt đỏ hoe.
- Nó nói với tôi: anh Hai, em đi nhé, Tết em về. - Ông Hải ngừng lại, uống cạn ly rượu. - Tết đó nó không về. Tết nào nó cũng không về. Người ta bảo nhà giàu bận rộn. Đến năm một ngàn chín trăm chín mươi tám, người ta đưa về một hũ tro và một tờ giấy chứng tử.
Ông đặt ly rượu xuống, giọng trầm hẳn:
- Cả nhà này, hai mươi chín năm nay, sống với một câu hỏi: con Hồng chết vì cái gì. Hôm nay, nhờ hai đứa, nhà này mới có câu trả lời. Đau, nhưng còn hơn không biết.
Bà ngoại gắp cho Diệm An miếng chả cốm, nói như dặn dò:
- Cháu ơi, thằng Quân nó khổ từ bé. Mẹ mất sớm, ba thì... thôi không nhắc. Nay nó có cháu, bà mừng. Hai đứa sống với nhau cho tử tế, đừng để mẹ nó trên trời phải lo.
- Dạ, bà yên tâm. - Diệm An đáp, mắt rưng rưng. - Chúng cháu sẽ sống cho ra sống, như bà dặn anh ấy.
Sau bữa cơm, bà ngoại kéo Thiếu Quân vào buồng trong, mở chiếc rương gỗ cũ, lấy ra một tấm ảnh đã ố vàng: Hồng năm hai mươi tuổi, mặc áo bà ba trắng, đứng dưới gốc phượng, cười rạng rỡ.
- Cho mày giữ. - Bà nói. - Mẹ mày đẹp nhất nhà. Mày giống mẹ ở đôi mắt.
Thiếu Quân ôm tấm ảnh vào lòng, khóc như một đứa trẻ. Ba mươi năm, đây là lần đầu tiên anh được nhìn thấy mẹ mình cười.
Đêm xuống, Diệm An và Thiếu Quân ở lại nhà bà ngoại. Anh không ngủ được, ra ngồi bên mộ mẹ đến gần sáng. Diệm An mang áo khoác ra choàng cho anh, ngồi xuống bên cạnh.
- Anh ổn không? - Ổn. - Anh nắm tay cô. - Lần đầu tiên trong đời, anh quỳ mà không thấy nhục. Lần đầu tiên, anh gọi mẹ mà không thấy đau.
Họ ngồi im lặng bên nấm mộ mới, nghe tiếng côn trùng rả rích trong đêm quê. Phía đông, trời bắt đầu hửng sáng.
- Ngày mai, anh còn một việc phải làm. - Diệm An nói khẽ. - Anh biết. - Thiếu Quân đáp. - Anh đã chuẩn bị cả tháng nay rồi.