Cửu Tức Hóa Long – Quyển 4: Cửu Tức Hóa Long - Chương 42: Tết Không Lễ Nghi
Chiều ba mươi Tết, nhà mẹ Sen ở quận 8 rộn ràng như một cái chợ nhỏ. Từ sáng sớm, Vú Năm đã có mặt, tay xách nách mang: lá dong, nếp, đậu xanh, thịt ba…
Nội dung chương
Chiều ba mươi Tết, nhà mẹ Sen ở quận 8 rộn ràng như một cái chợ nhỏ. Từ sáng sớm, Vú Năm đã có mặt, tay xách nách mang: lá dong, nếp, đậu xanh, thịt ba rọi, dây lạt. Bà tuyên bố năm nay bà sẽ gói bánh tét, phải là bánh tét nhà gói mới đúng vị Tết.
- Vú ơi, vú sáu mươi tám rồi, ngồi chơi để con gói. Diệm An can.
- Sáu mươi tám chứ có phải tám mươi sáu đâu. Vú Năm xắn tay áo. Bánh tét vú gói từ hồi hầu cô Cúc, cô nào ăn cũng khen. Con lo rửa lá đi.
Vừa gói, Vú Năm vừa kể chuyện xưa, giọng đều đều như ru:
- Hồi đó, mỗi Tết, vú gói mấy chục đòn bánh cho cả dinh thự. Cô Mai thích ăn bánh tét nhân ngọt, cô Cúc thích nhân mặn nhiều thịt, cô Hồng thì chỉ ăn bánh chay. Vú phải gói riêng từng loại, đánh dấu dây lạt cho khỏi lộn. Mấy cô ngồi xem vú gói, vừa ăn vụng nhân vừa cười. Những ngày đó... vui.
Bà ngừng tay một chút, mắt xa xăm, rồi lại gói tiếp, nhanh thoăn thoắt. Diệm An ngồi cạnh, lặng lẽ rửa lá, không dám hỏi thêm. Cô biết những ký ức đẹp trong cái nhà đó đối với Vú Năm cũng nhiều như ký ức buồn, và bà đang học cách giữ lại phần đẹp, bỏ đi phần buồn, giống như cô vậy.
Minh Khang được phân công rửa lá dong, cậu chàng vừa rửa vừa hát, nước văng tung tóe. Mẹ Sen ngồi vo nếp, tay thoăn thoắt dù mới mổ tim được vài tháng, Diệm An nhìn mà lo, cứ dặn mẹ làm từ từ. Minh Châu tới trưa, mang theo một thùng bia, một bịch dưa hành muối sẵn và cái máy ảnh, tuyên bố sẽ ghi lại toàn bộ quá trình để viết bài Tết.
- Mày tha cho cái Tết của tao đi, phóng viên. Diệm An lườm.
- Đây là tư liệu quý, Tết của nàng dâu thứ chín. Minh Châu cười hề hề, bấm máy lia lịa.
- Mày mà đăng hình tao mặt mộc gói bánh lên báo là tao tuyệt giao.
Thiếu Quân tới lúc xế chiều, tay xách một giỏ trái cây lớn và một phong bao lì xì dày cộp. Anh mặc áo sơ mi đơn giản, quần tây, trông bảnh bao một cách ngượng ngùng. Vừa bước vào sân, anh đã bị Vú Năm lôi vào phụ buộc lạt bánh.
- Cậu ngồi xuống đây. Buộc lạt phải chặt tay nhưng đừng chặt quá, bánh nó nghẹt không chín.
- Dạ, vú chỉ con.
Nhìn cảnh cậu cựu tổng giám đốc ngân hàng ngồi xếp bằng dưới đất, lóng ngóng buộc lạt bánh tét, cả nhà cười ồ. Minh Khang còn quay clip lại, dọa:
- Em đăng lên mạng, tựa đề: cựu tổng giám đốc gói bánh tét thuê.
- Đăng đi, anh không sợ. Thiếu Quân cười. Anh đang học nghề mới, nghề gói bánh.
Bánh gói xong, xếp vào nồi lớn nấu. Trong lúc chờ bánh chín, cả nhà xúm vào nấu các món Tết: thịt kho hột vịt, canh khổ qua, dưa hành, củ kiệu. Mẹ Sen làm bếp trưởng, chỉ huy đâu ra đó: Khang lặt rau, Diệm An ướp thịt, Thiếu Quân... được giao nhiệm vụ bóc tỏi vì tay còn vụng. Minh Châu vừa chụp hình vừa ăn vụng, bị mẹ Sen phát hiện, đánh yêu vào tay.
- Mẹ, cho con nêm thử nồi thịt kho. Diệm An xin.
- Nêm đi. Nhớ, thịt kho phải có chút nước màu dừa mới thơm, đừng cho nhiều đường quá, ngán.
Diệm An nêm nếm, mẹ Sen gật gù khen ngon. Cô bỗng thấy sống mũi cay cay. Đã bao lâu rồi cô không được đứng bếp cùng mẹ như thế này? Một năm qua, cô sống trong dinh thự lạnh lẽo, ăn cơm người hầu dọn sẵn, Tết năm ngoái cô còn đang loay hoay với bùa ngải. Năm nay, cô được nêm nồi thịt kho cho cả nhà ăn Tết. Hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản vậy thôi. Diệm An phụ mẹ, Thiếu Quân được phân công lặt rau, Minh Châu chụp hình, Khang chạy vặt. Vú Năm đi qua đi lại, nếm món này một chút, chê món kia một chút, nhưng mặt thì rạng rỡ.
Tới lúc dọn mâm cúng, Vú Năm bỗng trở nên nghiêm trang. Bà xếp mâm cơm cúng lên bàn thờ, thắp nhang, rồi quay lại định sắp xếp chỗ ngồi theo thứ bậc như thói quen mấy chục năm trong dinh thự họ Lâm. Bà vừa mở miệng:
- Mời bà Sen ngồi trên, rồi tới...
- Thôi vú ơi! Cả nhà đồng thanh.
Minh Châu kéo Vú Năm ngồi xuống ghế đầu bàn:
- Tết nhà mình không có lễ nghi, vú ơi. Ai ngồi đâu cũng được, miễn là vui.
- Nhưng mà...
- Không nhưng nhị gì hết. Mẹ Sen cười hiền, gắp cho Vú Năm một miếng thịt kho. Vú ngồi đây, ăn với tụi con. Vú là người lớn nhất nhà này, vú ngồi đâu thì đó là chỗ trên.
Vú Năm ngồi xuống, mắt hoe hoe. Bao nhiêu năm hầu hạ trong dinh thự, Tết nào bà cũng đứng hầu, chưa bao giờ được ngồi vào mâm cơm Tết như người nhà. Bà cầm đũa, tay hơi run, Diệm An thấy vậy, nắm tay bà:
- Vú ăn đi. Tết này vú là chủ nhà đó.
Bữa cơm tất niên diễn ra trong tiếng cười nói rôm rả. Thịt kho của mẹ Sen ngon tuyệt, bánh tét Vú Năm gói dẻo thơm, dưa hành của Minh Châu mua... hơi mặn, bị cả nhà chê, cô nàng cãi là dưa hành phải mặn mới đúng vị. Thiếu Quân ăn ba chén cơm, khen nức nở, bị Khang trêu là nịnh mẹ vợ tương lai.
- Anh chưa phải rể đâu nhé. Khang nheo mắt. Chị Hai em còn đang tìm hiểu anh đó.
- Anh biết. Anh đang cố gắng từng ngày. Thiếu Quân đáp tỉnh bơ, làm cả bàn cười ồ.
Ăn xong, tới màn lì xì. Diệm An chuẩn bị sẵn phong bao cho mẹ, cho Khang, cho Vú Năm. Mẹ Sen lì xì lại cho hai con. Vú Năm cũng có phong bao riêng, bà đưa cho Diệm An, ghé tai nói nhỏ:
- Đừng có thai, con ơi.
Diệm An bật cười, ôm chầm lấy bà:
- Vú ơi, câu này giờ thành câu chúc Tết của vú rồi hả?
- Ừ. Chúc con khỏe, chúc con vui, và đừng có thai khi chưa sẵn sàng. Vú thương con, vú mới dặn.
Cả nhà cười vang. Câu nói từng là lời cảnh báo đầy lo âu của Vú Năm trong những ngày đen tối nhất, giờ đã thành một câu đùa thương, một mật ngữ chỉ hai người hiểu. Thiếu Quân cũng nhận được lì xì của Vú Năm, bà dặn anh:
- Cậu ráng khỏe, ráng làm ăn đàng hoàng. Vú già rồi, vú chỉ mong thấy hai đứa yên ổn.
- Dạ, con hứa.
Giao thừa đến trong tiếng pháo hoa rền vang trên TV. Cả nhà ra sân, nhìn về phía trung tâm thành phố nơi pháo hoa đang nở rộ trên bầu trời, dù ở xa chỉ thấy những đốm sáng li ti. Mẹ Sen chắp tay khấn vái, mắt rưng rưng: một năm qua, bà từ cõi chết trở về sau ca mổ tim, con gái bà từ bùa ngải trở về bình an. Còn gì may mắn hơn.
Minh Khang huých vai chị, thì thầm:
- Chị Hai ước gì đó?
- Ước Khang học giỏi, ra trường loại ưu.
- Xạo. Ước cho anh Quân nắm tay lâu hơn ba giây chứ gì?
- Thằng này! Diệm An véo tai em, hai chị em cười khúc khích.
Vú Năm đứng một góc, chắp tay khấn rất lâu. Không ai biết bà khấn gì, nhưng Diệm An đoán bà đang khấn cho tám cô: các cô ơi, Tết này nhà mình đông vui lắm, các cô ở trên đó cũng ăn Tết vui nhé. Thiếu Quân đứng cạnh Diệm An, hai tay chắp lại, mắt nhắm nghiền. Cô khẽ hỏi:
- Anh ước gì?
- Anh ước năm nào cũng được ăn Tết như thế này. Anh mở mắt, cười. Ước vậy có tham không?
- Không tham. Em cũng ước vậy.
- Mẹ khấn gì đó? Diệm An hỏi nhỏ.
- Mẹ cảm ơn trời phật. Và mẹ khấn cho ba con phù hộ cho con.
Diệm An ôm vai mẹ, hai mẹ con đứng lặng dưới bầu trời đầy pháo hoa. Thiếu Quân đứng cạnh, không nói gì, chỉ khẽ đặt tay lên vai cô. Cái chạm nhẹ và chừng mực, nhưng đủ ấm.
Sau giao thừa, mọi người lần lượt đi ngủ, chỉ còn Diệm An và Thiếu Quân ngồi ngoài hiên, uống trà nóng mẹ Sen pha sẵn. Trăng non đầu năm mảnh như lưỡi liềm, sao thưa thớt.
- Năm mới rồi. Diệm An nói.
- Ừ, năm mới. Thiếu Quân đáp. Năm Đinh Mùi. Anh tra lịch rồi, năm nay là năm con Dê.
- Anh còn tin tuổi tác nữa hả?
- Không tin, nhưng tra cho vui. Người ta nói năm Dê hiền, hợp với người muốn sống bình yên.
Diệm An phì cười:
- Vậy là hợp với anh. Anh đang tập sống bình yên mà.
- Hợp với cả em nữa. Em cũng đang sống bình yên.
Họ im lặng, nghe tiếng dế kêu trong vườn, tiếng lá khế xào xạc. Tám gốc cây non trồng tạm trong góc vườn đã cao hơn một chút, lá xanh mướt dưới ánh trăng.
- Diệm An này. Thiếu Quân khẽ nói. Cảm ơn em đã cho anh ăn Tết cùng gia đình. Mấy chục năm rồi, anh chưa từng ăn một cái Tết nào... như thế này. Không lễ nghi, không thứ bậc, không ai phải đứng hầu. Chỉ có ăn, có cười, và có người gắp thức ăn cho mình.
- Từ giờ năm nào anh cũng được ăn Tết như thế này. Diệm An nói, giọng chắc nịch. Miễn là anh còn chịu buộc lạt bánh tét.
- Anh sẽ luyện cho giỏi. Năm sau anh gói đẹp hơn Vú Năm.
- Thôi đi, đừng có mơ.
Cả hai cùng cười khẽ, sợ làm mọi người thức giấc. Thiếu Quân đứng dậy, chào về. Diệm An tiễn anh ra cổng. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, anh ngập ngừng:
- Năm mới... anh chúc em...
- Thôi, đừng chúc sáo rỗng. Diệm An ngắt lời, cười. Chúc gì thiết thực đi.
Thiếu Quân suy nghĩ một lúc, rồi nói nghiêm túc:
- Anh chúc Ly Hỏa Studio năm nay nhận được mười công trình. Và chúc cô Nguyễn Diệm An... năm nay cho anh nắm tay lâu hơn ba giây.
Diệm An đỏ mặt, đấm nhẹ vào vai anh:
- Về đi, khuya rồi. Năm sau tính.
- Vậy là em hứa năm sau rồi đó nhé.
- Em có hứa gì đâu!
Tiếng cười của hai người vang khẽ trong con hẻm yên tĩnh đêm ba mươi. Diệm An đứng nhìn theo bóng Thiếu Quân khuất sau khúc quanh, rồi quay vào nhà. Trong nhà, mọi người đã ngủ say, Vú Năm ngáy khò khò trên ghế salon vì không chịu vào phòng. Diệm An đắp chăn cho bà, rồi về phòng mình, nằm nghe tiếng pháo hoa đã thưa dần.
Năm mới, người mới, nhà mới, nghề mới. Cô nhắm mắt, mỉm cười. Tết này, không có lễ nghi, không có mâm cao cỗ đầy, không có những lời chúc sáo rỗng. Chỉ có bánh tét Vú Năm gói, thịt kho mẹ nấu, và một lời chúc vụng về của một người đàn ông đang học cách sống bình yên.
Như vậy là đủ. Như vậy là Tết.