Cửu Tức Hóa Long – Quyển 4: Cửu Tức Hóa Long - Chương 43: Tám Di Vật
Rằm tháng Giêng, Vú Năm gọi điện cho Diệm An, giọng bí mật như sắp tiết lộ một kho báu: - Chiều nay con qua nhà vú một chút. Vú có cái này đưa cho con.…
Nội dung chương
Rằm tháng Giêng, Vú Năm gọi điện cho Diệm An, giọng bí mật như sắp tiết lộ một kho báu:
- Chiều nay con qua nhà vú một chút. Vú có cái này đưa cho con. Nhớ rủ cả cậu Quân đi cùng.
- Cái gì mà bí mật vậy vú?
- Tới rồi biết.
Buổi chiều, Diệm An và Thiếu Quân đèo nhau trên chiếc Wave cũ tới căn phòng trọ nhỏ của Vú Năm trong con hẻm gần nhà mẹ Sen. Căn phòng gọn gàng, sạch sẽ, trên bàn thờ nhỏ có di ảnh của chồng bà và một nén nhang đang cháy dở. Vú Năm đã pha sẵn ấm trà, rót ra ba chén, rồi lôi từ gầm giường ra một chiếc hộp gỗ.
Chiếc hộp không lớn, bằng gỗ lim, đã lên nước bóng theo thời gian. Nắp hộp khắc một đóa sen đơn sơ. Vú Năm đặt hộp lên bàn, tay vuốt ve nắp hộp một lúc lâu mới mở ra. Bên trong, tám gói vải nhỏ xếp ngay ngắn, mỗi gói thắt nơ bằng dây vải màu khác nhau. Dưới tám gói vải là một xấp thư viết tay, giấy đã ngả vàng.
- Đây là di vật của tám cô. Vú Năm nói, giọng trầm xuống. Đêm rằm tháng Bảy, trước khi từ đường cháy, các cô đã hiện về gặp vú. Mỗi cô dặn vú giữ giùm một món đồ, và nhắn lại vài lời. Vú đã chép lại từng lời, tay run, chữ xấu, con đừng cười.
Diệm An nín thở. Thiếu Quân ngồi thẳng người, hai bàn tay đan chặt vào nhau.
- Những món này, vú đã nhờ sư thầy trên chùa làm lễ tẩy uế rồi. Sạch sẽ, không còn vướng víu gì nữa. Bây giờ vú trao lại cho con, Diệm An. Con là người các cô chọn, con giữ là phải nhất.
Vú Năm lấy gói vải đầu tiên, dây màu tím, mở ra. Bên trong là một chiếc trâm ngọc bích, đầu trâm chạm hình chim phượng, ngọc đã ngả màu thời gian.
- Của cô Lan, vợ cả. Cô ấy cài tóc mỗi sáng bằng chiếc trâm này, cài tới năm mất vẫn còn cài. Thư cô ấy đây.
Vú Năm đưa cho Diệm An lá thư đầu tiên. Nét chữ run run nhưng ngay ngắn:
Em út thương,
Chị là Lan, người đầu tiên bước vào cái nhà đó, nên chị dặn em điều đầu tiên: đừng sợ. Chị đã sợ cả đời, sợ uổng phí. Sợ nhà chồng, sợ trận pháp, sợ cả cái bóng của mình. Em can đảm hơn cả tám chị cộng lại, em đừng bao giờ sợ nữa. Chiếc trâm này chị cài tóc ba mươi năm, giờ chị tặng em. Cài trâm cho gọn, ngẩng mặt lên mà sống.
Chị cả của em, Đỗ Thị Lan.
Diệm An đọc xong, mắt đã ươn ướt. Cô cầm chiếc trâm ngọc bích, ướm thử lên tóc mình, rồi đặt xuống cẩn thận.
Gói thứ hai, dây màu xám, là một chiếc vòng cẩm thạch, màu xanh trong như nước.
- Của cô Sương, vợ thứ hai. Thư đây.
Em út,
Chị không khéo nói, cả đời chỉ biết thêu thùa may vá. Chiếc vòng này là của hồi môn mẹ chị cho, chị giữ cả đời không dám đeo vì sợ vỡ. Em giữ giùm chị. Và nhớ lời chị dặn trong mơ: ăn ngon ngủ yên, đừng để bụng chuyện thiên hạ. Chị để bụng cả đời, để rồi bụng chứa toàn sầu. Em đừng như chị.
Võ Thị Sương.
Gói thứ ba, dây màu nâu, là một chiếc khăn tay thêu, đường thêu tinh xảo.
- Của cô Lệ, vợ thứ ba. Thư đây.
Em út,
Chị chẳng có gì quý ngoài chiếc khăn tay này. Chị thêu nó trong những ngày bị nhốt trong dinh thự, từng mũi kim là một lần chị tự nhủ phải sống. Chị tặng em, mong em luôn nhớ: người ta có thể nhốt thân mình, nhưng không nhốt được lòng mình.
Ngô Thị Lệ.
Gói thứ tư, dây màu hồng, là một chiếc lược gỗ trầm, răng lược còn thơm mùi trầm.
- Của cô Đào, vợ thứ tư. Thư đây.
Em út ơi,
Chị là Đào, chị thích hoa, thích cười, thích ăn ngon. Chiếc lược này chị chải tóc mỗi sáng, vừa chải vừa hát, người ta bảo chị vô tư, nhưng chị nghĩ vô tư cũng là một cách can đảm. Em chải đi, chải cho tóc mượt, cho đời thêm màu hồng. Và cười nhiều vào, cười là thuốc bổ nhất.
Phạm Thị Đào.
Diệm An bật cười trong nước mắt, chải thử chiếc lược lên tóc. Thiếu Quân nhìn cô, mắt cũng hoe hoe.
Gói thứ năm, dây màu vàng, là một chiếc nhẫn bạc, mặt nhẫn khắc hình hoa cúc.
- Của cô Cúc, vợ thứ năm. Thư đây.
Em út,
Chiếc nhẫn này chồng chị tặng trong ngày cưới, chị đeo tới năm mất vẫn không tháo. Đời chị lạnh lẽo, chỉ có chiếc nhẫn này là ấm. Em giữ lấy, đeo vào những ngày Sài Gòn trở gió cho ấm tay. Và nhớ, ấm tay chưa đủ, phải ấm lòng nữa. Muốn ấm lòng thì phải thương người, và để người thương mình.
Hoàng Thị Cúc.
Gói thứ sáu, dây màu trắng, Vú Năm mở ra với đôi tay run rẩy hơn hẳn. Bên trong là một sợi dây chuyền mặt trời, mặt dây bằng vàng, chạm hình mặt trời đang tỏa nắng.
Thiếu Quân sững người. Anh nhận ra sợi dây chuyền. Trong tấm ảnh cũ duy nhất chụp mẹ bế anh, cổ mẹ có đeo chính sợi dây chuyền này.
- Của... mẹ con. Giọng anh nghẹn lại.
Vú Năm đưa lá thư cho anh, không phải cho Diệm An. Thiếu Quân mở thư, tay run bần bật:
Con trai của mẹ,
Mẹ là Hồng, mẹ ruột của con. Mẹ mất lúc con một tuổi, nên con đừng trách nếu con không nhớ gì về mẹ. Mẹ cũng không có nhiều kỷ niệm với con, chỉ có một năm ngắn ngủi, nhưng một năm đó là một năm hạnh phúc nhất đời mẹ.
Sợi dây chuyền này mẹ đeo trong ngày cưới, mong nó giữ mẹ bình an. Mẹ không giữ được mình bình an, nhưng mẹ tin nó sẽ giữ con bình an thay mẹ. Giờ con đã lớn, đã thoát khỏi cái nhà đó, mẹ mừng lắm.
Mẹ cảm ơn Diệm An. Cảm ơn con đã nhìn thấy con trai mẹ bằng đôi mắt không có bùa. Mẹ không chăm được con một ngày nào, nên mẹ nhờ con... thương nó giùm mẹ. Nó hiền từ trong bụng mẹ đã hiền rồi, con đừng để nó khổ nữa.
Mẹ thương hai đứa. Ở nơi này, mẹ phù hộ cho hai đứa.
Trịnh Thị Hồng.
Thiếu Quân đọc xong, gục mặt xuống bàn, vai run lên. Diệm An đặt tay lên lưng anh, không nói gì. Vú Năm cũng lau nước mắt. Một lúc lâu sau, Thiếu Quân ngẩng lên, đeo sợi dây chuyền lên cổ mình, như đeo một lá bùa hộ mệnh.
- Mẹ... Anh thì thầm. Con sẽ sống tốt. Mẹ yên tâm.
Gói thứ bảy, dây màu xanh, là một chiếc gương đồng nhỏ, mặt gương đã mờ theo thời gian.
- Của cô Mai, vợ thứ bảy.
Em út,
Chị là Mai, chị vụng về, chẳng biết gì ngoài nấu ăn. Chiếc gương này là của hồi môn mẹ chị cho, chị soi mỗi sáng để nhắc mình phải cười, dù đời có buồn. Em giữ lấy, mỗi sáng soi một lần, cười một cái rồi hãy ra đường. Người ta nói đường vào tim đi qua dạ dày, chị thấy đúng đó. Chị không giữ được chồng bằng nấu ăn, nhưng chị tin em sẽ giữ được hạnh phúc bằng bữa cơm nóng và một nụ cười.
Đặng Thị Mai.
Gói cuối cùng, dây màu đỏ, là một đôi bông tai ngọc, viên ngọc xanh biếc.
- Của cô Thảo, vợ thứ tám. Cô ấy đi gần nhất, đồ còn mới nhất.
Em út,
Chị là Thảo, người đi trước em một bước. Chị đã gặp em đêm rằm tháng Bảy, chị đã nắm tay em và dặn em phải sống. Giờ chị dặn lại lần nữa, lần cuối: sống cho ra sống, nghe chưa. Phần đời của tám chị, em sống nốt. Sống vui, sống khỏe, sống tự do. Đừng khóc cho tụi chị nữa, tụi chị đi về phía sáng rồi, sướng lắm.
Đôi bông tai này, trước khi mất một tháng, chị đã gửi về cho mẹ, kèm mấy chữ: Mẹ giữ giúp con, đừng để nhà chồng thấy. Mẹ giữ như báu vật. Lúc sửa mộ chị, mẹ trao lại cho vú Năm, nhờ đưa cho em. Em đeo đi, cho có chị em mình bên nhau.
Bùi Thị Thảo.
Đọc xong tám lá thư, Diệm An đã khóc như mưa. Cô ôm chiếc hộp vào lòng, như ôm tám người chị chưa từng gặp mặt mà thân thiết như ruột thịt. Thiếu Quân ngồi cạnh, một tay nắm mặt dây chuyền của mẹ, một tay nắm chặt tay cô.
Vú Năm rót thêm trà, đợi hai người bình tĩnh lại mới nói:
- Vú giữ những thứ này mấy tháng nay, đêm nào cũng lau chùi, cũng đọc thư. Giờ trao cho con, vú nhẹ cả người. Con cất ở đâu trang trọng, thỉnh thoảng thắp cho các cô nén nhang, kể cho các cô nghe chuyện đời con. Các cô thích nghe lắm.
- Dạ. Diệm An gật đầu, ôm hộp chặt hơn. Con sẽ đặt ở văn phòng, chỗ trang trọng nhất. Mỗi sáng con tới, con chào các chị một tiếng.
Trên đường về, Diệm An ôm chiếc hộp gỗ trên đùi, Thiếu Quân chạy xe chậm rãi. Ngang qua bờ sông, anh dừng lại. Hai người xuống xe, đứng nhìn mặt sông lấp lánh dưới trăng rằm tháng Giêng. Diệm An mở hộp, lấy tám món di vật ra ngắm dưới ánh trăng: trâm ngọc bích, vòng cẩm thạch, khăn tay thêu, lược gỗ trầm, nhẫn bạc, dây chuyền mặt trời, gương đồng, đôi bông tai ngọc. Tám món đồ nhỏ bé, tám cuộc đời đã tắt, giờ nằm gọn trong tay cô, ấm áp một cách kỳ lạ.
- Các chị đi hết rồi. Diệm An thì thầm. Chỉ còn đồ của các chị ở lại với mình.
- Không. Thiếu Quân nói. Còn lời dặn của các chị nữa. Lời dặn thì ở lại mãi.
Anh chỉ lên trời, nơi trăng rằm sáng vằng vặc:
- Mẹ anh ở trên đó, cùng bảy cô nữa. Chắc giờ này các cô đang nhìn xuống, thấy hai đứa mình đứng đây, các cô cười tít mắt.
Diệm An tựa đầu vào vai anh, lần đầu tiên không rút lại sau ba giây. Cô đeo đôi bông tai ngọc của chị Thảo, viên ngọc mát lạnh chạm vào da thịt, rồi dần ấm lên.
- Chị Thảo ơi, em đeo rồi nè. Cô thì thầm với trăng. Đẹp lắm.
Gió sông thổi qua, mang theo hơi nước mát lạnh và mùi hoa bưởi từ đâu đó bay tới. Diệm An nhắm mắt, cảm thấy lòng mình đầy ắp một cách bình yên. Tám lá thư, tám lời dặn, tám món di vật. Không phải gánh nặng, mà là hành trang. Các chị đã đi về phía sáng, để lại cho cô những điều đẹp nhất của họ: sự can đảm, sự dịu dàng, sự vô tư, sự ấm áp, và tình thương.
Về tới văn phòng, đã gần nửa đêm. Diệm An đặt chiếc hộp gỗ lên kệ cao nhất, trang trọng như một bàn thờ nhỏ. Cô thắp một nén nhang, khấn thầm:
- Các chị ơi, từ nay các chị ở đây với em. Sáng em đi làm, tối em về, em kể cho các chị nghe hết. Các chị phù hộ cho Ly Hỏa Studio đắt khách, cho mẹ em khỏe, cho em Khang học giỏi, cho Vú Năm sống lâu, và cho... cho anh Quân của em được bình yên.
Cô ngừng lại, mỉm cười:
- À mà các chị biết anh Quân rồi, khỏi giới thiệu.
Xong, cô lên sân thượng. Tám gốc cây non đứng im lìm dưới trăng, lá óng ánh sương đêm. Cô đi dọc hàng cây, chạm nhẹ vào từng tấm thẻ gỗ ghi tên, đọc thầm từng cái tên: Lan, Sương, Lệ, Đào, Cúc, Hồng, Mai, Thảo. Gió thổi qua, tám gốc cây xào xạc như đáp lời.
Dưới sân thượng, tấm biển Ly Hỏa Studio in bóng xuống mặt đường. Trong kệ, tám di vật đã được tẩy uế nằm yên trong hộp gỗ lim. Trên tai cô, đôi bông tai ngọc ấm dần theo nhịp tim.
Hồi phục và tái sinh. Diệm An ngẩng mặt nhìn trăng rằm tháng Giêng, tròn vành vạnh, sáng vằng vặc. Cô đã đi qua một năm đen tối nhất đời mình: hợp đồng hôn nhân, bùa máu, trận pháp trấn trạch, lửa cháy từ đường, tám cái chết và một phiên tòa. Cô đã mất nhiều thứ, nhưng cũng tìm lại được nhiều thứ: mẹ khỏe mạnh, em trai khôn lớn, một văn phòng nhỏ, một người đàn ông đang học cách sống thật, và tám người chị ở trên trời.
Cô mở cuốn sổ phác thảo, viết vào trang mới, nét chữ nắn nót dưới ánh trăng:
Rằm tháng Giêng năm 2027: nhận tám di vật của các chị. Từ nay, mình không đi một mình nữa. Mình mang theo tám lời dặn, tám cuộc đời, và sống nốt phần của chín người.
Cô khép sổ lại, nhắm mắt, để mùi đêm thấm vào lòng: mùi sương, mùi lá non, mùi nhang trầm còn vương trên áo. Mùa xuân đang về trên thành phố, cây cối đâm chồi, người người sửa soạn làm lại từ đầu.
Và cô, Nguyễn Diệm An, kiến trúc sư, chủ văn phòng Ly Hỏa Studio, em út của tám người chị đã đi về phía sáng, cũng đang làm lại từ đầu. Không phải bằng một bản hợp đồng nào, không phải bằng bùa ngải hay trận pháp nào. Mà bằng đôi tay mình, cây thước của ba để lại, và một trái tim đã lành sẹo nhưng vẫn còn biết rung động.
Trăng lên cao. Tám gốc cây non xào xạc trong gió xuân. Một chiếc lá non vừa nhú, xanh mướt, run rẩy đón ánh trăng đầu tiên của đời mình.