Cửu Tức Hóa Long – Quyển 4: Cửu Tức Hóa Long - Chương 46: Thước Lỗ Ban
Sáng sớm, sương còn giăng mỏng trên cánh đồng. Thiếu Quân dậy từ lúc trời chưa sáng hẳn, một mình ra mộ mẹ. Diệm An đi theo sau, giữ một khoảng cách vừa…
Nội dung chương
Sáng sớm, sương còn giăng mỏng trên cánh đồng. Thiếu Quân dậy từ lúc trời chưa sáng hẳn, một mình ra mộ mẹ.
Diệm An đi theo sau, giữ một khoảng cách vừa đủ. Cô biết sáng nay là sáng của hai mẹ con anh.
Thiếu Quân đặt trước mộ một bó hoa cúc vàng, thắp ba nén nhang. Rồi anh quay lại, nhìn cô, ánh mắt bình thản đến lạ.
- Diệm An, lại đây với anh.
Cô bước tới. Anh lấy trong túi áo ra một vật được bọc trong khăn tay trắng. Mở ra, đó là chiếc thước Lỗ Ban bằng gỗ mun của cha cô, vật cô vẫn mang theo bên mình suốt hành trình như một lá bùa hộ mệnh.
- Cái này là của em. - Diệm An ngạc nhiên. - Sao anh lại giữ? - Anh mượn từ đêm qua, lúc em ngủ. - Thiếu Quân cười, nụ cười hiền như nắng sớm. - Vì sáng nay, anh cần nó hơn em.
Anh quỳ xuống, ngay trước mộ mẹ, chiếc thước Lỗ Ban đặt ngang trên hai lòng bàn tay dâng lên trước mặt cô.
- Nguyễn Diệm An. - Anh nói, giọng vang rõ trong buổi sáng yên tĩnh. - Anh không có nhẫn kim cương. Anh cũng không còn là tổng giám đốc ngân hàng, không có nhà lầu xe hơi để hứa hẹn. Anh chỉ có hai bàn tay trắng, một công việc nhỏ, và một trái tim đã từng bị bùa chú khóa chặt, nay được em mở ra.
Diệm An đưa tay che miệng, nước mắt đã trực trào.
- Cha em là thợ mộc. Ông dạy em rằng, thước Lỗ Ban không chỉ để đo gỗ, mà để đo lòng người. Đo xem một ngôi nhà có vững không, đo xem một con người có thẳng không.
Anh ngẩng lên nhìn cô, mắt đỏ hoe nhưng miệng vẫn cười.
- Anh đã tự đo mình cả năm nay, Diệm An ạ. Và anh nhận ra một điều: anh đo cả đời cũng không hết người phụ nữ này.
Cô bật khóc. Không phải tiếng khóc nức nở, mà là những giọt nước mắt lặng lẽ chảy dài trên má, rơi xuống chiếc thước gỗ mun.
- Mẹ ơi, mẹ làm chứng cho con. - Thiếu Quân quay sang nấm mộ. - Con cầu hôn cô gái này, trước mặt mẹ. Không hợp đồng, không bùa chú, không ép buộc. Chỉ có con, và lòng con.
Gió đồng thổi qua, ba nén nhang trên mộ bỗng cháy rực lên, khói bay thẳng một đường lên trời trong, như một lời đáp.
Diệm An quỳ xuống theo, đỡ lấy chiếc thước Lỗ Ban từ tay anh, ôm vào lòng.
- Em đồng ý. - Cô nói, giọng nghẹn ngào nhưng rõ ràng. - Em đồng ý làm vợ anh, lần này là thật.
Lúc đó, Diệm An nghĩ về cha mình. Người thợ mộc nghèo đã để lại cho cô chiếc thước này, đã dạy cô đo đạc mọi thứ trên đời. Cha ơi, cô thầm nói, con đã đo được người đàn ông này rồi. Thước của cha không sai. Anh ấy thẳng như một thanh gỗ tốt, và lòng anh ấy vững như một ngôi nhà có móng sâu.
Thiếu Quân ôm chầm lấy cô, ngay trước mộ mẹ. Bà ngoại đứng từ xa nhìn lại, tay chắp trước ngực, miệng mấp máy như đang cầu nguyện.
Buổi trưa, họ từ biệt gia đình bà ngoại. Bà cụ ôm Diệm An thật chặt, dúi vào tay cô một chiếc khăn len cũ.
- Khăn này mẹ thằng Quân đan dở, nó mất khi đang đan. Bà giữ mãi. Nay bà trao cho cháu, coi như mẹ nó trao.
Diệm An ôm chiếc khăn vào lòng, thơm mùi long não và mùi của thời gian.
- Bà giữ gìn sức khỏe. Tết này chúng con về.
Hành trình tiếp tục. Chuyến thứ bảy: Thái Bình.
Chị Đặng Thị Mai quê ở một làng chài ven biển Thái Bình. Người em trai của chị, anh Đặng Văn Khôi, bốn mươi lăm tuổi, vẫn làm nghề đánh cá như cha ông. Anh đón họ ở bến đò, người đen nhẻm vì nắng gió, nhưng đôi mắt hiền hậu.
- Chị Mai tôi đi lấy chồng năm hai ngàn lẻ ba, tôi mới hai mươi mốt tuổi. - Anh Khôi kể, tay lái đò đưa họ qua sông. - Chị mất năm hai ngàn lẻ bảy, để lại thằng cu Tí mới tám tháng tuổi. Nay nó đã học đại học rồi.
Thằng cu Tí, tên thật là Đặng Minh Đức, cũng ra đón họ ở bến bên kia. Chàng trai hai mươi tuổi, cao lớn, đôi mắt giống mẹ như đúc trong tấm ảnh thờ.
Diệm An trao chiếc gương đồng cho hai anh em. Anh Khôi cầm gương lên soi, thấy mặt mình nhăn nheo, bật cười buồn.
- Chị tôi thích soi gương lắm. Chị bảo, soi gương để nhớ mình là ai, đừng để nhà chồng làm mình quên mất.
Thư chị Mai viết: "Gương đồng này soi rõ mặt người, nhưng không soi được lòng người. Em dặn con trai em: lớn lên, nhìn người đừng chỉ nhìn mặt, phải nhìn cách họ đối xử với kẻ yếu hơn mình."
Minh Đức đọc thư, im lặng một lúc lâu, rồi cúi đầu chào Diệm An.
- Chị ơi, em cảm ơn chị. Mẹ em mất khi em còn đỏ hỏn, em chưa từng được nghe mẹ dặn điều gì. Hôm nay, coi như em được mẹ dặn một lần.
Minh Đức còn kể, cậu lớn lên với bà nội, chỉ biết mẹ qua những câu chuyện kể. Cậu học giỏi, thi đỗ đại học y, với ước mơ làm bác sĩ sản khoa.
- Mẹ em mất, người ta bảo vì suy kiệt sau sinh. Em muốn làm bác sĩ, để không người mẹ nào phải chết như thế nữa.
Diệm An nắm tay cậu trai trẻ, mắt rưng rưng:
- Mẹ em sẽ tự hào về em lắm. Bác ấy dặn em nhìn lòng người, em đã nghe rồi đấy.
Tro cốt chị Mai được an táng trong nghĩa trang làng chài, nhìn ra biển. Khi nấm mộ đã đắp xong, anh Khôi đặt chiếc gương đồng lên trên, mặt gương hướng ra biển.
- Để chị soi biển. Chị thích biển lắm.
Chuyến cuối cùng: Bắc Ninh.
Chị Bùi Thị Thảo là nàng dâu thứ tám, cũng là người ra đi gần đây nhất: năm hai ngàn mười lăm. Mẹ của chị, bà Hiền, mới sáu mươi hai tuổi, còn trẻ so với những người mẹ họ đã gặp. Nỗi đau của bà vì thế mà còn tươi roi rói, như vết thương chưa kịp lên da non.
- Con Thảo nhà tôi mất mới mười hai năm. - Bà Hiền nói, tay run run nhận đôi bông tai ngọc. - Nó là con út, được cưng nhất nhà. Đi lấy chồng ở Sài Gòn, ai cũng bảo nó sướng. Sướng đâu chẳng thấy, chỉ thấy nó chết ở tuổi hai mươi tám.
Bà khóc, khóc to, khóc như trút hết mười hai năm kìm nén. Diệm An ngồi bên, không khuyên, chỉ lặng lẽ đưa khăn giấy.
Thư chị Thảo là phong thư ngắn nhất, cũng là phong thư khiến Diệm An khóc nhiều nhất khi Vú Năm đọc cho cô nghe lần đầu:
Em là người thứ tám. Em biết sau em sẽ còn người thứ chín. Em chỉ mong người thứ chín đừng giống em. Đừng tin những lời ngọt ngào trong ngôi nhà đó. Đừng uống chén trà nào người ta đưa. Và nếu em ấy đọc được những dòng này, hãy nói với em ấy: chạy đi, đừng quay đầu lại.
Diệm An ôm bà Hiền, thì thầm:
- Bác ơi, người thứ chín không chạy. Người thứ chín ở lại, và đã kết thúc tất cả rồi. Chị Thảo có thể yên nghỉ.
Lễ an táng chị Thảo diễn ra trong một buổi chiều mưa bụi Bắc Ninh. Họ hàng, làng xóm đến đông. Ai cũng ngạc nhiên khi biết sự thật về cái chết của Thảo, rồi ai cũng khóc. Một bà cụ trong làng nói:
- Con bé Thảo hiền như cục đất, mà số nó khổ quá.
Khi nấm mộ cuối cùng đã đắp xong, trời cũng vừa tạnh mưa. Cầu vồng hiện lên phía chân trời, mờ ảo như một lời chào.
Tám chuyến về, đã hoàn tất.
Xe chạy về Sài Gòn trong đêm. Cốp sau nay trống trơn, chỉ còn chiếc hộp lim của Vú Năm, cũng đã trống. Tám di vật đã về với gia đình các chị. Tám phong thư đã đến tay người cần đọc.
Vú Năm đứng chờ ở cửa chung cư, dù đã gần nửa đêm. Thấy xe về, bà chạy ra, ôm chầm lấy Diệm An.
- Về rồi! Về rồi! Tám chị... tám chị sao rồi con? - Tám chị về nhà cả rồi, Vú ơi. - Diệm An đáp, mắt rưng rưng. - Chị nào cũng được chôn cất đàng hoàng, cũng có người thân thắp hương. Không chị nào phải nằm lạnh lẽo nữa.
Vú Năm nhìn chiếc hộp lim trống trơn, vuốt ve nó như vuốt ve một đứa trẻ.
- Hộp này, Vú giữ làm kỷ niệm. Tám chị đã về, hộp ở lại với Vú. Để Vú nhớ, đời Vú đã từng được hầu hạ tám người phụ nữ tốt, và một người thứ chín còn tốt hơn.
Vú Năm khóc, nhưng là khóc vì mừng. Bà lấy trong túi ra một phong bao đỏ đã chuẩn bị sẵn, dúi vào tay Thiếu Quân.
- Cái này Vú mừng cho hai đứa. Chuyện vui của hai đứa, Vú nghe Diệm An kể hết rồi.
Thiếu Quân và Diệm An nhìn nhau, cùng bật cười. Cô đã kể cho Vú nghe chuyện cầu hôn qua điện thoại từ Nam Định, kể trong nước mắt và tiếng cười.
- Vú ơi, - Diệm An ôm lấy bà. - Mai mốt đám cưới, Vú phải ngồi mâm trên đấy nhé. - Ừ, Vú ngồi mâm trên. - Vú Năm cười, nếp nhăn trên mặt giãn ra hết. - Vú chờ ngày này lâu lắm rồi.
Đêm đó, trong căn hộ nhỏ, Diệm An đặt chiếc thước Lỗ Ban lên bàn thờ cha, thắp một nén nhang.
- Cha ơi, con gái cha sắp lấy chồng. Lần này là lấy thật, cha ạ. Anh ấy đã dùng thước của cha để cầu hôn con, trước mộ mẹ anh ấy. Cha thấy có được không?
Khói nhang bay lên, quyện vào ánh đèn vàng ấm áp. Ngoài ban công, Thiếu Quân đứng nhìn xuống phố, tay cầm tấm ảnh mẹ hồi hai mươi tuổi. Diệm An bước ra, đứng cạnh anh, tựa đầu vào vai anh.
- Anh đang nghĩ gì? - Anh đang nghĩ, - Thiếu Quân đáp khẽ. - Mẹ anh mà còn sống, chắc mẹ sẽ thích em lắm. - Sao anh biết? - Vì anh thích em, mà anh giống mẹ ở đôi mắt. Mắt mẹ tinh lắm, không nhìn lầm người đâu.
Họ đứng im lặng bên nhau, nhìn thành phố lên đèn. Phía trước là đám cưới, là những ngày bình yên, là một cuộc đời mới không còn bùa chú, không còn hợp đồng. Chỉ còn hai con người, và lòng họ.