Di Chúc Thế Tử – Quyển 1: Cạm Bẫy Thế Tử - Chương 18: Con Số Tròn Quá Mức
Đêm 27/03/2026, căn phòng trọ nhỏ ở Bình Thạnh. Trần Vĩnh Khang ngồi trên sàn nhà, xung quanh là những tờ giấy in số liệu trải ra như một bàn cờ. Trên…
Nội dung chương
Đêm 27/03/2026, căn phòng trọ nhỏ ở Bình Thạnh.
Trần Vĩnh Khang ngồi trên sàn nhà, xung quanh là những tờ giấy in số liệu trải ra như một bàn cờ. Trên tường, anh dán một tờ giấy lớn, viết ba con số bằng bút đỏ:
1.500 tỷ (1995) - 1.700 tỷ (2005) - 1.800 tỷ (2015)
Và dưới đó, một con số khác, được khoanh tròn nhiều lần:
1.200 tỷ - "thu hồi" - 25/03/2026
Đã hai ngày trôi qua kể từ buổi họp báo nội bộ hoành tráng của anh cả. Cả tập đoàn vẫn còn say sưa với con số 1.200 tỷ. Nhưng Khang thì không. Anh càng nghĩ, càng thấy con số đó có vấn đề.
Đêm nay, anh quyết định mổ xẻ nó bằng nghiệp vụ thẩm định giá của mình.
Khang mở laptop, gọi lên file tổng hợp số liệu KCN Bình Dương mà anh và Oanh đã xây dựng suốt tuần qua. Đó là bảng tổng hợp vốn đầu tư vào KCN qua các báo cáo tài chính từ năm 2005 đến 2025, được trích xuất từ báo cáo công khai và đối chiếu chéo với báo cáo kiểm toán nội bộ.
Anh bắt đầu cộng dồn, từng năm một, cẩn thận như một người thợ kim hoàn.
Năm 2005: vốn đầu tư ban đầu 180 tỷ cho giải phóng mặt bằng và san lấp giai đoạn 1.
Năm 2006: bổ sung 120 tỷ cho hạ tầng kỹ thuật: đường nội bộ, hệ thống điện nước.
Năm 2007: bổ sung 150 tỷ cho "mở rộng giai đoạn 2".
Năm 2008: bổ sung 110 tỷ, lý do "điều chỉnh thiết kế".
Năm 2009: bổ sung 130 tỷ cho "hoàn thiện hạ tầng".
Năm 2010-2011: hai năm rót mạnh nhất, tổng cộng 320 tỷ, lý do "đẩy nhanh tiến độ bàn giao".
Năm 2012-2015: mỗi năm 80-100 tỷ cho "nâng cấp và mở rộng".
Năm 2016-2025: mỗi năm 40-60 tỷ cho "bảo trì và vận hành".
Khang bấm máy tính, cộng từng năm một. Ngón tay anh lướt nhanh trên bàn phím. Mười phút sau, anh ngẩng lên, nhìn con số tổng trên màn hình, rồi kiểm tra lại lần thứ hai để chắc chắn không nhầm.
Khoảng 1.700 tỷ đồng.
Đúng bằng con số thất thoát của thời kỳ thứ hai trong di chúc, không sai một ly.
Khang gật đầu, ghi con số vào sổ tay. Điều này khớp với logic của di chúc: tổng vốn rót vào KCN bằng đúng số tiền "bốc hơi". Nghĩa là toàn bộ vốn đầu tư vào dự án này, qua 20 năm, đều có vấn đề. Không phải một phần. Mà là toàn bộ.
Rồi anh nhìn sang con số 1.200 tỷ mà anh cả tuyên bố "tìm ra".
1.200 tỷ. Một con số tròn trĩnh. Tròn một cách bất thường.
Khang nhíu mày, bắt đầu phân tích như một thẩm định viên chuyên nghiệp.
Trong thực tế thẩm định giá và thu hồi vốn, không bao giờ có con số tròn tuyệt đối. Tiền thu hồi từ thanh lý tài sản bao giờ cũng lẻ: 1.187 tỷ, 1.203 tỷ, 1.196 tỷ... Vì giá thanh lý phụ thuộc vào đấu giá, vào khấu hao, vào chi phí phát sinh. Không ai thanh lý được đúng 1.200 tỷ chẵn.
Tiền thu hồi từ công nợ cũng vậy. Công nợ có lãi, có phạt chậm trả, có chiết khấu thanh toán sớm. Con số cuối cùng bao giờ cũng lẻ.
Chỉ có một loại "tiền" mới tròn vo như vậy: tiền được bịa ra trên giấy. Người bịa ra con số thường thích những con số tròn, vì nó đẹp, dễ nhớ, dễ gây ấn tượng trên sân khấu. Họ không nghĩ đến việc trong thực tế, tiền thật không bao giờ tròn. Đó là sai lầm kinh điển của kẻ ngoại đạo về tài chính khi cố nói chuyện bằng con số.
Khang nhớ lại một vụ việc ở Cần Thơ năm ngoái. Một doanh nghiệp thế chấp lô đất, khai giá trị thu hồi từ thanh lý tài sản là 50 tỷ chẵn. Anh chỉ cần nhìn con số đó là biết có vấn đề. Đào sâu vào, hóa ra toàn bộ hồ sơ thanh lý là giả. Con số tròn chính là dấu hiệu đầu tiên tố cáo sự dối trá.
Giờ đây, 1.200 tỷ tròn vo của anh cả cũng vậy. Nó đang tự tố cáo mình.
Khang khoanh tròn con số 1.200 tỷ trên tờ giấy dán tường, viết bên cạnh một câu:
"Ai tìm ra tiền mà tiền tròn như tiền mới in?"
Anh ngả lưng xuống sàn, nhìn lên trần nhà, tiếp tục suy luận.
Giả sử anh cả thực sự thu hồi được tiền từ KCN Bình Dương. Tiền đó từ đâu ra? Dự án không có doanh thu. Hạ tầng không rõ ràng. Vậy thì thanh lý cái gì? Thu hồi công nợ của ai?
Không có câu trả lời hợp lý nào. Trừ khi toàn bộ câu chuyện là dối trá.
Khang ngồi dậy, mở cuốn sổ tay, viết xuống những điểm bất hợp lý:
"1. Thời gian quá nhanh: 9 ngày sau di chúc đã 'tìm ra' 1.200 tỷ. Thu hồi vốn thực tế cần hàng tháng, hàng năm.
2. Con số quá tròn: 1.200 tỷ chẵn, không lẻ một đồng. Tiền thật không bao giờ tròn.
3. Không chứng từ: báo cáo một trang, không bảng kê, không tên đối tác, không ngày tháng.
4. Không ảnh thực tế: buổi họp báo chỉ chiếu ảnh phối cảnh, không có một tấm ảnh thực tế nào của KCN.
5. Logic vốn đầu tư: tổng vốn rót vào là 1.700 tỷ, đúng bằng số thất thoát. Nếu đã thu hồi được 1.200 tỷ, tức là 70% vốn đã về. Vậy tại sao báo cáo tài chính quý I/2026 vẫn ghi nhận khoản đầu tư nguyên giá trị?"
Khang nhìn năm điểm bất hợp lý, gật đầu. Đủ để kết luận: 1.200 tỷ là con số dựng.
Nhưng kết luận trong đầu và chứng minh trước Hội đồng quản trị là hai chuyện khác nhau. Anh cần bằng chứng cứng. Bằng chứng mà không ai có thể cãi được.
Và bằng chứng cứng nhất, chính là thực địa.
Khang đứng dậy, bước ra cửa sổ. Đêm Sài Gòn mát mẻ. Từ đây, anh có thể nhìn thấy ánh đèn xa xa của Vạn An Tower.
Anh phải tận mắt thấy KCN Bình Dương. Phải chụp ảnh nó. Phải đo đạc nó. Phải đối chiếu những gì mắt thấy với những gì anh cả tuyên bố.
Nếu trên hiện trường là một khu công nghiệp hiện đại như ảnh phối cảnh, anh sẽ công nhận anh cả nói đúng.
Nhưng nếu trên hiện trường là thứ khác... Khang mỉm cười lạnh lùng. Thì vở kịch 1.200 tỷ sẽ sụp đổ.
Anh quay vào phòng, mở tủ lấy ra chiếc máy ảnh cũ đã theo anh suốt bốn năm ở Cần Thơ, máy đo khoảng cách laser, và cuốn sổ tay thực địa chuyên dụng. Anh kiểm tra pin máy ảnh, lau ống kính cẩn thận bằng khăn mềm, kiểm tra độ chính xác của máy đo laser bằng cách đo thử chiều dài căn phòng.
Rồi anh mở laptop, lên mạng tìm mua một tấm bản đồ hành chính Bình Dương ở nhà sách trực tuyến, chọn giao hàng hỏa tốc trong ngày mai. Anh cũng tải về điện thoại một số ứng dụng định vị offline, phòng khi đến nơi không có sóng điện thoại.
Khang làm việc đến gần 2 giờ sáng. Trên bàn, danh sách chuẩn bị được gạch đầu dòng cẩn thận: máy ảnh đầy pin, thẻ nhớ trống, máy đo laser, sổ tay, bút, bản đồ, nước uống, mũ chống nắng. Đi thực địa dưới nắng Bình Dương tháng tư không phải chuyện đùa, anh biết rõ điều đó. Khi mọi thứ đã chuẩn bị xong, anh nhắn tin cho Oanh:
"Chị Oanh, tôi quyết định đi thực địa KCN Bình Dương. Sáng mai tôi sẽ nộp tờ trình xin đi với lý do học tập kinh nghiệm. Chị có lời khuyên gì không?"
Oanh trả lời sau vài phút:
"Cẩn thận. Anh cả sẽ không để anh đi một mình đâu. Ông ta sẽ cử người đi cùng để giám sát. Anh phải chuẩn bị tinh thần bị cản trở. Và nhớ: chụp ảnh mọi thứ, kể cả những thứ tưởng như không quan trọng. Bằng chứng thường nằm ở chi tiết nhỏ nhất."
Khang nhắn lại:
"Cảm ơn chị. Tôi sẽ cẩn thận."
Anh đặt điện thoại xuống, nằm xuống nệm, nhưng mắt vẫn mở thao láo nhìn lên trần nhà.
Trong đầu anh, con số 1.200 tỷ vẫn nhấp nháy. Tròn vo. Đẹp đẽ. Và dối trá.
Anh nhớ lại lời mẹ dặn: "Làm gì cũng phải có chứng cứ trong tay. Đừng dùng miệng mà cãi với kẻ có quyền."
Đúng vậy. Anh sẽ không cãi bằng miệng. Anh sẽ mang về những tấm ảnh, những con số đo đạc, những bằng chứng không thể chối cãi. Rồi anh sẽ đặt chúng lên bàn, trước mặt anh cả, trước mặt Hội đồng quản trị.
Và khi đó, 1.200 tỷ tròn vo kia sẽ vỡ tan như bong bóng xà phòng.
Khang nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ chập chờn. Trong giấc mơ, anh thấy mình đang đứng giữa một cánh đồng lúa xanh rì, tay cầm máy ảnh. Xa xa, một tấm biển rỉ sét ghi dòng chữ: "Khu công nghiệp Vạn An Bình Dương".
Anh giật mình tỉnh dậy. 3 giờ sáng. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn.
Khang uống một ngụm nước, rồi nằm xuống ngủ tiếp. Sáng mai, anh sẽ viết tờ trình xin đi thực địa. Với lý do hoàn hảo mà anh đã nghĩ ra: "học tập kinh nghiệm thu hồi vốn của anh cả".
Anh cả sẽ đồng ý. Ông ta không thể từ chối. Và khi ông ta đồng ý, ông ta sẽ tự mở cửa cho kẻ sẽ vạch trần mình bước vào.
Khang mỉm cười trong bóng tối. Vở kịch 1.200 tỷ sắp hạ màn. Và người hạ màn, chính là thằng út mà không ai thèm để ý.
Đêm 27/03/2026, trong căn phòng trọ nhỏ ở Bình Thạnh, Trần Vĩnh Khang đã đưa ra quyết định quan trọng nhất kể từ khi cuộc đua bắt đầu: đi thực địa.
Mọi con số dối trá, khi đối mặt với thực tế, đều phải cúi đầu. Đó là niềm tin nghề nghiệp của anh suốt bao năm làm thẩm định giá, và nó chưa bao giờ làm anh thất vọng.
Thực tế đang chờ anh ở Bình Dương.