Di Chúc Thế Tử – Quyển 1: Cạm Bẫy Thế Tử - Chương 19: Bức Tranh Bình Dương
Sáng 28/03/2026, văn phòng Phó Chủ tịch Thường trực, tầng 60 Vạn An Tower. Trần Vĩnh Khang ngồi đối diện Trần Vĩnh Đại, giữa hai người là một bộ hồ sơ…
Nội dung chương
Sáng 28/03/2026, văn phòng Phó Chủ tịch Thường trực, tầng 60 Vạn An Tower.
Trần Vĩnh Khang ngồi đối diện Trần Vĩnh Đại, giữa hai người là một bộ hồ sơ dày cộm được đặt ngay ngắn trên bàn. Bìa hồ sơ ghi dòng chữ: "Dự án Khu công nghiệp Vạn An Bình Dương - Hồ sơ tổng hợp".
Khang đến đây theo lịch hẹn. Sáng nay, trong cuộc họp giao ban, anh đã nộp tờ trình xin đi thực địa KCN Bình Dương với lý do "học tập kinh nghiệm thu hồi vốn của anh cả". Vĩnh Đại phê duyệt ngay, còn "tốt bụng" mời anh lên văn phòng xem trước hồ sơ dự án.
- Đây là toàn bộ hồ sơ của KCN Bình Dương từ năm 2005 đến nay. - Vĩnh Đại nói, tay vỗ lên bìa hồ sơ. - Mày xem đi, để biết anh cả của mày đã làm được những gì.
Khang mở hồ sơ ra. Bên trong được sắp xếp rất khoa học: quyết định đầu tư năm 2005, giấy phép xây dựng, biên bản bàn giao mặt bằng, báo cáo hoàn thành hạ tầng từng giai đoạn, biên bản nghiệm thu, hợp đồng với nhà thầu.
Mọi thứ đều đầy đủ. Quá đầy đủ.
Khang lật từng trang. Quyết định đầu tư năm 2005, có dấu đỏ, chữ ký rõ ràng. Biên bản bàn giao mặt bằng, ghi chi tiết diện tích từng lô. Báo cáo hoàn thành hạ tầng, khẳng định đã hoàn thiện 90% từ năm 2008.
Anh đọc lướt qua các con số. Tổng vốn đầu tư: 1.700 tỷ. Diện tích quy hoạch: 500 ha. Tỷ lệ lấp đầy: 85%. Số doanh nghiệp đang hoạt động: 42.
Một bức tranh hoàn hảo. Hoàn hảo đến mức đáng ngờ.
- Anh cả, em có thể hỏi vài câu về hồ sơ được không? - Khang ngẩng lên.
- Hỏi đi. - Vĩnh Đại ngả lưng vào ghế, vẻ mặt tự tin. - Dự án của tao, tao nắm rõ như lòng bàn tay.
Đúng lúc đó, cửa phòng mở ra. Một người đàn ông trung niên bước vào, dáng vẻ khúm núm. Đó là giám đốc dự án KCN Bình Dương, người của Vĩnh Đại.
- Anh Đại cho gọi em? - Ông ta cúi đầu chào.
- Ừ. Thằng út muốn tìm hiểu về KCN. Chú giải thích cho nó nghe.
Giám đốc dự án ngồi xuống cạnh Khang, bắt đầu thuyết trình vanh vách về dự án: quy mô 500 ha, tiến độ hoàn thành 90% từ năm 2008, các hạng mục hạ tầng gồm đường nội bộ, hệ thống điện nước, xử lý nước thải. Ông ta đọc tiếp danh sách 42 doanh nghiệp đang thuê đất. Ông ta đọc các con số trôi chảy như một cái máy đã được lập trình sẵn, không cần nhìn vào tài liệu.
Khang lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, vẻ mặt chăm chú như một học trò ngoan. Rồi anh hỏi một câu tưởng như vô thưởng vô phạt, giọng nhẹ nhàng như đang hỏi chuyện thời tiết:
- Chú cho cháu hỏi, nhà thầu nào đã thi công san lấp mặt bằng giai đoạn 1 năm 2005-2006?
Giám đốc dự án khựng lại. Ông ta ấp úng:
- À... cái đó... lâu quá rồi, tôi không nhớ rõ tên. Hình như là... một công ty xây dựng ở Bình Dương.
- Vậy còn nhà thầu thi công hệ thống điện nước năm 2007? - Khang hỏi tiếp, giọng vẫn nhẹ nhàng.
- Cái đó... tôi phải kiểm tra lại hồ sơ. - Giám đốc dự án lau mồ hôi trán. - Lâu quá, tôi không nhớ hết.
Khang mỉm cười, không hỏi thêm. Nhưng trong đầu anh, một dấu hỏi lớn đã được đặt ra, đỏ chói như đèn báo động.
Một giám đốc dự án trực tiếp phụ trách từ đầu, mà không nhớ nổi tên nhà thầu san lấp mặt bằng, hạng mục quan trọng nhất, tốn kém nhất của một khu công nghiệp. Điều đó phi lý đến mức nực cười. Người ta có thể quên nhiều thứ sau 20 năm, nhưng không thể quên kẻ đã nhận hàng trăm tỷ của mình để san lấp mặt bằng.
Trừ khi ông ta chưa bao giờ thực sự làm việc ở đó. Trừ khi những gì ông ta biết chỉ là những con số được học thuộc lòng từ bộ hồ sơ vừa được dựng lên.
Vĩnh Đại nhận ra sự lúng túng của cấp dưới. Ông ta lên tiếng, giọng hơi gắt:
- Thôi, những chi tiết nhỏ đó không quan trọng. Quan trọng là kết quả: hạ tầng hoàn thiện 90%, 1.200 tỷ đã được thu hồi. Mày còn thắc mắc gì nữa không?
- Dạ không. - Khang đáp. - Em chỉ muốn xin anh cả cho em photo một bộ hồ sơ để về nghiên cứu kỹ, học hỏi kinh nghiệm.
Vĩnh Đại nhìn Khang một lúc, rồi phẩy tay:
- Được. Cho nó mượn photo. Có gì không hiểu thì hỏi chú giám đốc.
Khang ngạc nhiên trước sự dễ dãi này. Anh đã chuẩn bị tinh thần bị từ chối, hoặc chỉ được xem mà không được sao chép. Vậy mà anh cả đồng ý ngay, không một chút do dự.
Sự dễ dãi đáng ngờ này khiến Khang càng thêm cảnh giác. Hoặc là anh cả quá tự tin vào bộ hồ sơ của mình, hoặc là ông ta muốn Khang thấy những gì ông ta muốn anh thấy.
Chánh văn phòng mang bộ hồ sơ đi photo. Khang ngồi chờ, tranh thủ quan sát văn phòng anh cả. Trên tường treo những bức ảnh Vĩnh Đại chụp với các quan chức, đối tác. Trên kệ sách là những cuốn sách về quản trị, còn mới nguyên, có vẻ chưa từng được mở ra.
Mười lăm phút sau, chánh văn phòng mang bộ hồ sơ photo quay lại. Khang cảm ơn, cất vào cặp.
- Cảm ơn anh cả đã tạo điều kiện. - Khang đứng dậy chào. - Em sẽ nghiên cứu kỹ.
- Ừ. Học cho tốt vào. - Vĩnh Đại nói, ánh mắt đầy ẩn ý. - Biết đâu sau này mày còn phải cảm ơn anh cả vì đã cho mày cơ hội này.
Khang cúi đầu chào, bước ra khỏi văn phòng. Cánh cửa đóng lại sau lưng anh.
Trên đường về tầng 12, Khang ôm chặt chiếc cặp đựng hồ sơ photo. Anh có cảm giác như đang ôm một quả bom. Một quả bom bọc đường.
Về đến góc bàn làm việc, Khang mở bộ hồ sơ photo ra, bắt đầu kiểm tra kỹ từng trang.
Và ngay lập tức, anh phát hiện ra điều bất thường đầu tiên.
Giấy còn mới. Quá mới.
Khang đưa tờ giấy lên gần mắt, sờ nhẹ. Giấy trắng tinh, không một vết ố vàng, không một dấu hiệu của thời gian. Một bộ hồ sơ được lập từ năm 2005, trải qua 21 năm lưu trữ, không thể còn mới như vậy. Giấy 21 năm tuổi phải ngả vàng, phải có mùi ẩm mốc của kho lưu trữ.
Tiếp theo, anh nhìn kỹ nét mực in. Mực đều tăm tắp, sắc nét, đúng kiểu mực in laser hiện đại. Hồ sơ từ năm 2005, thời điểm máy in laser chưa phổ biến ở Việt Nam, phải được đánh máy hoặc in bằng máy in kim, nét chữ không thể đều và sắc như vậy.
Khang lật đến trang biên bản bàn giao mặt bằng năm 2005. Chữ ký của giám đốc dự án thời điểm đó được ký bằng mực xanh, nét chữ bay bướm... Anh so sánh với chữ ký của vị giám đốc dự án vừa gặp sáng nay trên tờ giấy ông ta vừa ký xác nhận buổi làm việc. Hai chữ ký giống nhau đến kỳ lạ. Cùng một kiểu ký, cùng một nét móc ở chữ cuối, cùng một góc nghiêng.
Nhưng theo hồ sơ nhân sự mà Khang từng thấy trong hệ thống nội bộ, giám đốc dự án KCN năm 2005 là một người khác, đã nghỉ hưu từ năm 2010. Người vừa gặp sáng nay mới nhậm chức từ năm 2012, tức là bảy năm sau thời điểm biên bản được lập.
Vậy tại sao chữ ký trên biên bản năm 2005 lại giống hệt chữ ký của người nhậm chức năm 2012? Không lẽ hai người khác nhau lại ký giống nhau đến từng nét móc?
Khang cảm thấy tim mình đập nhanh. Anh đã tìm ra manh mối đầu tiên. Một manh mối cho thấy bộ hồ sơ này không phải là hồ sơ gốc từ năm 2005. Nó là hồ sơ được dựng lại sau này, có thể là vào khoảng năm 2012, khi vị giám đốc hiện tại nhậm chức.
Anh lấy điện thoại ra, chụp lại từng trang hồ sơ có dấu hiệu bất thường. Giấy mới. Mực in laser. Chữ ký giống nhau.
Rồi anh nhắn tin cho Oanh:
"Chị Oanh, tôi vừa xem bộ hồ sơ KCN của anh cả. Giấy mới tinh, mực in laser, chữ ký trên biên bản 2005 giống chữ ký của giám đốc hiện tại (nhậm chức 2012). Hồ sơ này là dựng lại, không phải gốc."
Oanh trả lời ngay:
"Chụp lại cẩn thận. Đó là bằng chứng quan trọng. Nhưng chưa đủ. Anh cần thêm bằng chứng từ thực địa và từ cơ quan quản lý nhà nước."
Khang nhắn lại:
"Tôi biết. Tôi sẽ đi thực địa. Tờ trình đã được phê duyệt."
Anh cất điện thoại, nhìn bộ hồ sơ photo trên bàn. Một bộ hồ sơ đẹp hoàn hảo. Quá hoàn hảo để là thật.
Khang mỉm cười lần đầu tiên sau nhiều ngày căng thẳng. Anh cả càng cố vẽ ra một bức tranh đẹp, càng để lộ nhiều sơ hở.
Bức tranh Bình Dương mà Vĩnh Đại vẽ ra: KCN hiện đại, hạ tầng 90%, 1.200 tỷ thu hồi. Đẹp như mơ.
Nhưng Khang biết, giấc mơ đẹp thường tan vỡ khi đối mặt với thực tế.
Và anh sẽ mang thực tế đến. Rất sớm thôi.
Anh cất bộ hồ sơ vào ngăn kéo, khóa lại cẩn thận. Rồi anh mở tờ trình đi thực địa đã được phê duyệt, nhìn chữ ký của Vĩnh Đại trên đó.
Anh cả đã ký. Ông ta không thể rút lại. Cánh cửa đi đến sự thật đã mở.
Khang gấp tờ trình lại, cất vào cặp. Ngày mai, anh sẽ lên đường đi Bình Dương.
Anh có linh cảm: chuyến đi này sẽ thay đổi tất cả. Không chỉ với anh, mà với cả số phận của Vạn An.