Di Chúc Thế Tử – Quyển 1: Cạm Bẫy Thế Tử - Chương 32: Hai Mươi Năm Không San Lấp
Sáng 15/04/2026, Khang một mình đến văn phòng công ty đo đạc ở Quận 3 để nhận ảnh. Vị kỹ sư đón anh bằng một nụ cười đầy ẩn ý, đặt lên bàn một phong bì…
Nội dung chương
Sáng 15/04/2026, Khang một mình đến văn phòng công ty đo đạc ở Quận 3 để nhận ảnh. Vị kỹ sư đón anh bằng một nụ cười đầy ẩn ý, đặt lên bàn một phong bì hồ sơ dày cộm, niêm phong cẩn thận.
- Của cậu đây. Năm tấm, đúng như hợp đồng. - Ông nói. - Tôi đã xem qua trước khi giao. Nói thật, làm nghề ba mươi năm, tôi chưa từng thấy bộ ảnh nào "buồn" như bộ này.
- Buồn là sao ạ?
- Buồn vì nó không thay đổi gì cả. Hai mươi năm, năm tấm ảnh, nhìn như một tấm photo ra năm bản. Đất mà không thay đổi trong hai mươi năm, hoặc là đất rừng được bảo vệ nghiêm ngặt, hoặc là đất bị bỏ hoang. Đằng này nó là đất dự án khu công nghiệp. Cậu hiểu ý tôi chứ?
Khang hiểu quá rõ. Anh ký biên bản nhận hàng, kiểm tra niêm phong, ôm phong bì ra về như ôm một báu vật. Trên đường về phòng trọ, anh ghé tiệm photocopy in thêm mấy bản ảnh chụp hiện trường của mình, rồi mua một xấp bìa hồ sơ mới. Anh muốn mọi thứ được sắp xếp ngay ngắn, chuyên nghiệp, như một hồ sơ sẽ được đặt lên bàn hội đồng quản trị.
Chiều cùng ngày, Oanh đến phòng trọ sau giờ làm. Cô vừa bước vào đã thấy Khang đang quỳ trên sàn nhà, xung quanh là những tờ giấy trắng lớn anh trải ra để lót. Giữa sàn, phong bì hồ sơ nằm im, chưa mở.
- Mở ra đi. - Oanh nói, ngồi xuống đối diện. - Chị muốn xem cùng em.
Khang cẩn thận xé niêm phong, rút ra năm tấm ảnh vệ tinh khổ A3, xếp thành một hàng dài trên sàn theo thứ tự thời gian: 2006, 2011, 2016, 2021, 2026. Mỗi tấm đều có dòng siêu dữ liệu in ở góc: thời gian chụp chính xác đến từng phút, tọa độ, tên vệ tinh, độ phân giải. Tất cả đều hợp lệ, đều có thể kiểm chứng.
Hai người cúi xuống, nhìn từng tấm một.
Ảnh năm 2006: khu đất hiện ra với màu xanh của ruộng lúa xen lẫn màu nâu của đất trống. Có thể nhận rõ những thửa ruộng hình chữ nhật, con mương nước chảy dọc theo ranh phía đông, và cụm nhà dân lụp xụp ở góc tây bắc. Không có đường nhựa. Không có công trình. Khang lấy bút chì khoanh lại vị trí con mương trên ảnh, rồi đối chiếu với ảnh chụp mặt đất của mình: chính là con mương anh đã đo rộng bốn mét hôm 08/04. Hai mươi năm, con mương vẫn nằm đó, không xê dịch một ly.
Ảnh năm 2011: gần như y hệt ảnh 2006. Vẫn những thửa ruộng đó, con mương đó, cụm nhà dân đó. Chỉ khác một chút ở màu sắc mùa vụ: ảnh 2006 chụp mùa khô, ảnh 2011 chụp mùa mưa nên màu xanh đậm hơn. Ngoài ra, không có gì thay đổi. Khang đặc biệt chú ý đến mốc 2011, vì đây chính là thời điểm ông Sáu nói Vĩnh Đại ở lì Bình Dương "làm hồ sơ". Trên trời nhìn xuống, năm 2011 không có gì ngoài ruộng lúa. Dưới mặt đất, trong nhà nghỉ nào đó, người ta đang cặm cụi dựng hồ sơ giả. Sự đối lập này khiến Khang rùng mình.
Ảnh năm 2016: vẫn vậy. Khang phải nhìn kỹ lắm mới phát hiện ra một chi tiết mới: có thêm một cái ao ở phía nam, có lẽ là ao cá của ông lão mà anh gặp hôm đi thực địa. Một cái ao cá là thay đổi duy nhất sau mười năm. Mười năm, một cái ao. Trong khi hồ sơ ghi "giai đoạn 2008-2015 hoàn thiện hạ tầng 90%". Khang bật cười khan khi nghĩ đến con số 90% đó. 90% của cái gì, khi trên ảnh chỉ có thêm một cái ao?
Ảnh năm 2021: vẫn vậy. Ruộng vẫn là ruộng. Mương vẫn là mương. Khang so sánh với ảnh 2016, gần như không tìm ra điểm khác biệt nào. Anh nghĩ đến những báo cáo thường niên của Vạn An trong giai đoạn này, năm nào cũng ghi vốn đầu tư vào KCN tăng thêm vài chục tỷ, vài trăm tỷ. Tiền rót vào đâu, khi mặt đất không hề thay đổi? Câu hỏi này, anh sẽ dành cho phiên họp hội đồng quản trị.
Ảnh năm 2026, chụp cách đây chưa đầy hai tháng: vẫn vậy. Hai mươi năm trôi qua, khu đất không hề thay đổi. Không một lần san lấp. Không một mét đường công vụ. Không một nhà xưởng nào từng tồn tại, chứ đừng nói đến chuyện "hoàn thiện hạ tầng 90%".
Oanh ngả người ra sau, thở ra một hơi dài:
- Đây là đòn chí mạng. Ảnh vệ tinh không biết nói dối.
Khang không nói gì. Anh lấy xấp ảnh chụp hiện trường của mình ra, đặt cạnh ảnh vệ tinh năm 2026. Ảnh mặt đất chụp cái ao cá, đặt cạnh điểm ảnh vệ tinh cũng là cái ao đó. Ảnh chụp chuồng vịt, đặt cạnh cụm điểm ảnh tương ứng. Mọi thứ khớp nhau hoàn hảo. Bằng chứng từ trên trời và bằng chứng từ mặt đất cùng kể một câu chuyện duy nhất: đây là đất nông nghiệp, chưa từng là khu công nghiệp.
- Hồ sơ của Vĩnh Đại ghi "hoàn thiện hạ tầng 90% từ 2008". - Khang nói chậm rãi, từng chữ một. - Xin hỏi, hạ tầng ở đâu trong những bức ảnh này? Đường 25 km ở đâu? Trạm điện 110 kV ở đâu? Nhà xưởng cho thuê kín 95% ở đâu?
Oanh lắc đầu:
- Hắn sẽ không trả lời được. Và lần này, hắn không thể bảo đây là "ý kiến cá nhân" của em. Đây là ảnh của vệ tinh, do đơn vị có tư cách pháp nhân cung cấp, có hợp đồng, có hóa đơn, có siêu dữ liệu. Muốn bác bỏ, hắn phải chứng minh vệ tinh nói dối. Mà vệ tinh thì không nhận phong bì của ai cả.
Hai người ngồi im một lúc, để cho sức nặng của bằng chứng thấm dần. Ngoài cửa sổ, nắng chiều xiên qua khe cửa, rọi lên năm tấm ảnh xếp thành hàng. Năm tấm ảnh giống hệt nhau, mà mỗi tấm là một cái tát vào mặt bộ hồ sơ hào nhoáng của Vĩnh Đại.
Rồi Khang bắt tay vào việc. Anh mang năm tấm ảnh ra tiệm scan ở đầu hẻm, scan ở độ phân giải cao nhất, lưu thành file ảnh và file PDF. Về phòng, anh tạo ba bản lưu trữ: một bản trong ổ cứng di động cất vào két sắt, một bản trong USB gửi Oanh giữ hộ, một bản mã hóa tải lên hộp thư điện tử cá nhân. Ảnh gốc thì cho vào túi hồ sơ chống ẩm, niêm phong, cất vào két.
- Sao phải kỹ vậy? - Oanh hỏi khi thấy Khang làm đủ ba lớp.
- Vì từ giờ trở đi, em là cái gai trong mắt Vĩnh Đại. - Khang đáp, tay vẫn không ngừng việc. - Hắn đã cho người đâm xe em một lần hụt, hắn sẽ không ngại làm lần thứ hai. Bằng chứng mà mất, em mất tất cả. Phân tán ra ba nơi, hắn có đốt được một chỗ cũng còn hai chỗ.
Oanh gật đầu, không hỏi thêm về vụ tai nạn. Cô biết Khang đang nói đến chuyện gì, và cô biết anh không muốn nhắc lại. Cô chỉ nói:
- Cẩn thận là đúng. Trong cái tập đoàn này, người ta không chỉ đốt giấy. Người ta đốt cả người giữ giấy.
Câu nói khiến không khí trong phòng chùng xuống. Khang dừng tay một chút, rồi tiếp tục công việc. Anh đã chọn con đường này từ ngày đọc di chúc, từ ngày viết ba chữ "Thu hồi. Chứng cứ. Mẹ." vào sổ tay. Không có đường lui. Chỉ có tiến lên, với chứng cứ trong tay và sự cẩn thận trong đầu.
Xong xuôi, Khang đứng dậy, nhìn năm tấm ảnh gốc đã được niêm phong cẩn thận. Anh nói khẽ, như nói với chính mình:
- Hai mươi năm. Các người có hai mươi năm để xây dựng, mà không đặt nổi một viên gạch. Giờ thì bầu trời đã làm chứng. Các người còn gì để nói?
Oanh vỗ vai anh. Cô nhìn năm tấm ảnh một lần nữa, rồi nói với giọng trầm xuống:
- Em biết không, chị làm kiểm toán mười năm, đã thấy đủ loại gian lận. Nhưng chưa vụ nào trơ trẽn như vụ này. Người ta thường gian lận bằng cách thổi phồng một cái có thật. Đằng này, họ dựng lên cả một cái không hề tồn tại, rồi định giá nó 1.200 tỷ. Đó không còn là gian lận nữa. Đó là ảo thuật.
- Ảo thuật thì cũng có lúc bị lật tẩy. - Khang đáp. - Chỉ cần có người chịu nhìn kỹ.
- Còn một việc nữa: hồ sơ bàn giao giả. Ảnh vệ tinh chứng minh không có xây dựng. Nhưng muốn buộc tội hình sự, phải chứng minh hồ sơ là giả. Ngày mai em xuống kho, nhớ kỹ những gì chị dặn: chỉ trích lục, không mang bản gốc ra khỏi kho, chụp ảnh từng trang, và đừng để thủ kho biết em đang tìm gì.
Khang gật đầu. Trận chiến trong kho lưu trữ tầng hầm đang chờ anh. Nhưng đêm nay, anh cho phép mình tận hưởng chiến thắng nhỏ này: năm tấm ảnh, hai mươi năm, một sự thật không thể chối cãi.
Anh tiễn Oanh ra đầu hẻm, rồi quay về phòng, đứng trước tấm bảng trắng. Anh cầm bút, gạch một đường thẳng qua dòng chữ "VI ẢNH VỆ TINH", rồi viết bên cạnh hai chữ: "XONG." Dưới dòng "HỒ SƠ BÀN GIAO", anh vẽ một dấu chấm hỏi to. Ngày mai, dấu chấm hỏi đó sẽ được trả lời.
Đêm 15/04/2026, Khang ngủ một giấc ngon lành hiếm hoi. Trong mơ, anh thấy năm tấm ảnh vệ tinh bay lên trời, xếp thành một hàng dài, như năm nhân chứng im lặng mà đanh thép nhất mà anh từng có. Phía dưới, cánh đồng lúa vẫn xanh rì, bình yên, không hề biết mình vừa trở thành chứng cứ trong một trận chiến sẽ làm rung chuyển cả một tập đoàn lớn nhất nhì thành phố. Sáng mai, khi anh thức dậy, trận chiến trong kho lưu trữ tầng hầm sẽ bắt đầu.