Dưới Đáy Hố Ga - Chương 50: "Nắp cống khép lại"
Ngày 14, trời nắng đẹp sau những ngày mưa giông. Trí đến con hẻm Bình Hưng Hòa vào buổi sáng, khi đội thi công của công ty thoát nước đang làm những công…
Nội dung chương
Ngày 14, trời nắng đẹp sau những ngày mưa giông.
Trí đến con hẻm Bình Hưng Hòa vào buổi sáng, khi đội thi công của công ty thoát nước đang làm những công đoạn cuối cùng. Miệng hố ga ngầm dưới nền nhà ông Hải đã được xử lý triệt để: bùn đen nạo vét sạch, thành hố gia cố lại bằng bê tông mới, hệ thống thoát nước đấu nối lại đúng thiết kế. Giờ đây, họ đang chuẩn bị đậy nắp cống mới lên.
Trí đứng ở đầu hẻm, nhìn những người công nhân làm việc. Không ai trong số họ biết rằng dưới cái hố ga này, mười lăm năm trước đã có hai mẹ con nằm đó. Với họ, đây chỉ là một công trình sửa chữa thông thường sau ngập úng. Và có lẽ như thế lại tốt. Những bí mật kinh khủng nhất, khi đã được giải quyết xong, nên trở lại thành những điều bình thường.
Nắp cống mới được cẩu lên, hạ xuống từ từ. Đó là một tấm đan bê tông cốt thép dày, nặng trịch, mặt trên có những rãnh chống trượt. Trí bước đến gần, đặt tay lên thành bê tông còn ướt. Lạnh. Rắn chắc. Không còn mùi tanh, không còn tiếng ọc ọc, không còn gì khác ngoài mùi xi măng mới.
Nắp cống khép lại lần cuối với một tiếng cạch khô khốc.
Trí đứng lặng nhìn tấm nắp cống mới tinh, lòng bỗng nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. Mười lăm năm, cái hố ga này là một vết thương hở của lòng đất, rỉ mủ, rỉ máu, rỉ oán hận qua từng kẽ gạch, từng lỗ thoát sàn. Giờ đây, vết thương đã được khâu lại. Không phải bằng cách chôn vùi sự thật như mười lăm năm trước, mà bằng cách đưa sự thật ra ánh sáng rồi mới khép lại. Hai cách khép lại hoàn toàn khác nhau. Một cách sinh ra oán hận. Một cách mang lại bình yên.
Anh ngồi xuống bên miệng cống, áp tai xuống mặt nắp như thói quen nghề nghiệp. Chỉ nghe thấy tiếng nước chảy róc rách đều đều bên dưới. Dòng nước chảy xuôi, êm đềm, đúng như thiết kế. Không còn tiếng thở dài. Không còn tiếng gõ cộc cộc. Không còn tiếng khóc thút thít của đứa trẻ.
Trí mỉm cười. Lần đầu tiên sau bao nhiêu đêm, anh mỉm cười thật sự khi nghe tiếng nước chảy trong cống.
Một người công nhân lớn tuổi đi ngang, thấy Trí áp tai xuống nắp cống thì bật cười:
- Chú em làm nghề cống hả? Nghe gì đó?
- Dạ, nghe nước chảy. Trí ngẩng lên cười. Chảy xuôi, êm lắm anh.
- Ừ, tuyến này sửa xong là ngon rồi. Mấy hôm ngập vừa rồi, cả khu khốn đốn. Người công nhân vỗ vai Trí rồi đi tiếp.
Trí đứng dậy, phủi bụi quần, đi về phía căn nhà phố bốn tầng. Dải niêm phong của công an vẫn dán chéo trên cửa cuốn. Cỏ dại đã bắt đầu mọc qua khe cửa, xanh rờn sau mấy ngày mưa. Căn nhà ốp đá hoa cương từng bóng loáng giờ đây trông hoang vắng, lạnh lẽo, như một cái vỏ rỗng bị bỏ lại sau khi linh hồn đã ra đi.
Anh đứng nhìn căn nhà một lúc lâu. Nơi đây đã từng là nhà của một gia đình: ông Hải, bà Xuyến, hai cậu con trai đi học xa, và bé Bống. Giờ thì vợ đã về nhà ngoại, chồng đang nằm viện chờ ngày ra tòa, con gái thì... Trí chợt nhớ đến bé Bống, đến lời hứa mua con diều màu đỏ. Anh lấy điện thoại ra, nhắn cho bà Xuyến: "Chị cho tôi địa chỉ nhà ngoại. Cuối tuần tôi mang diều lên cho cháu."
Bà Xuyến trả lời ngay: "Cậu giữ sức khỏe đã. Cháu nó nhắc cậu suốt."
Trí cất điện thoại, quay lưng bước đi. Anh không ngoái đầu lại. Căn nhà đó, con hẻm đó, đã là quá khứ. Những gì cần làm, anh đã làm xong.
Trên đường về, anh ghé qua chòi rách ven kênh nước đen thăm lão Sáu. Lão đang ngồi vá lưới, thấy Trí thì cười móm mém:
- Chú đến rồi hả? Ngồi chơi.
- Ông khỏe không? Trí ngồi xuống chiếc ghế đẩu ọp ẹp.
- Khỏe. Từ hôm làm lễ cầu siêu xong, tôi ngủ ngon lắm. Không còn mơ thấy bãi tha ma nữa. Lão Sáu ngừng tay, nhìn ra mặt kênh đen. Mười lăm năm, tôi cứ tưởng mình sẽ mang cái bí mật này xuống mồ. Ai ngờ...
Lão không nói hết, chỉ lắc đầu, mắt hoe đỏ. Trí im lặng ngồi bên lão một lúc, nghe tiếng nước kênh vỗ vào bờ, nghe tiếng chim chiều kêu trên những mái nhà tôn. Một buổi chiều bình yên đến lạ.
- Chú này. Lão Sáu bỗng nói. Cái lắc bạc đó... công an họ giữ làm vật chứng, rồi sau này họ trả lại cho gia đình người ta hả chú?
- Dạ, theo thủ tục là vậy. Sau khi vụ án kết thúc, vật chứng không cần thiết nữa sẽ được trả lại cho thân nhân. Mà hai mẹ con không còn thân nhân... chắc sẽ được an táng cùng với hài cốt.
Lão Sáu gật gù:
- Vậy cũng tốt. Nó về với chủ nó là tốt rồi. Mười lăm năm lưu lạc, cực cho nó quá.
Hai người ngồi im lặng thêm một lúc nữa, rồi Trí đứng dậy cáo từ. Lão Sáu tiễn anh ra đến đầu chòi, bỗng nói với theo:
- Chú Trí! Cảm ơn chú. Nếu không có chú, chắc tôi chết cũng không nhắm mắt được.
Trí quay lại cười:
- Ông đừng nói vậy. Là hai mẹ con họ không chịu im lặng đó chứ. Tôi chỉ là người nghe thấy thôi.
Trên đường về phòng trọ, Trí đi ngang qua đường Mã Lò. Những miệng cống ven đường đã được nạo vét sạch sau đợt ngập, nước chảy trong veo lạ thường. Anh dừng lại bên một miệng cống, nhìn xuống dòng nước đang chảy xuôi êm đềm. Không còn màu đen đặc quánh. Không còn bọt sủi. Chỉ là nước mưa bình thường, trong và lặng.
Anh chợt nghĩ về câu nói của mình đêm hôm trước, khi quỳ bên miệng hố ga: "Tôi đưa hai mẹ con lên mặt đất, về với chùa chiền thanh tịnh." Anh đã giữ lời. Hai bộ hài cốt đã được khai quật, đã được làm lễ cầu siêu, sắp tới sẽ được an táng đàng hoàng ở nghĩa trang, có bia có mộ, có người hương khói. Không còn phải nằm dưới bốn mét bùn đen, không còn phải chịu lạnh, không còn phải khóc trong đêm.
Rời nhà lão Sáu, Trí ghé qua ngôi chùa nơi hôm qua đã làm lễ cầu siêu. Sân chùa vắng lặng buổi chiều, chỉ có tiếng chuông gió leng keng trên mái hiên. Sư thầy trụ trì đang quét sân, thấy Trí thì dừng tay, chắp tay chào:
- Thí chủ đến thắp nhang cho hai mẹ con?
- Dạ. Trí đáp, nhận lấy ba nén nhang từ tay sư thầy.
Anh thắp nhang, cắm vào bát hương trước bàn thờ vong, rồi đứng lặng một lúc lâu. Khói nhang cuộn lên, thơm dịu, hoàn toàn khác với mùi tanh của bùn đen. Anh chắp tay, khẽ khấn trong đầu: hai mẹ con yên nghỉ nhé. Mọi chuyện xong rồi. Không ai còn phải chịu lạnh dưới cống nữa.
Sư thầy đứng bên cạnh, nói khẽ như đọc được suy nghĩ của anh:
- Oan khuất đã được giải, vong linh đã siêu. Thí chủ cũng nên buông bỏ. Người sống còn nhiều việc phải làm.
Trí gật đầu, chắp tay cảm tạ rồi ra về. Lời sư thầy nói đúng. Anh đã làm xong phần việc của mình. Giờ là lúc trở lại cuộc sống bình thường: nhận việc, thông cống, đo đạc, kiếm tiền trả góp cái máy nội soi mới. Cuộc đời của một thằng thợ thông cống vẫn tiếp diễn, chỉ khác là giờ đây, mỗi lần anh áp tai xuống một miệng cống, anh sẽ lắng nghe kỹ hơn một chút, với sự tôn trọng nhiều hơn một chút dành cho những gì nằm dưới lòng đất.
Về đến phòng trọ, Trí mở túi đồ nghề ra, kiểm tra lại từng món sau trận chiến đêm qua. Máy bơm đã chết, cần sửa. Dây thừng sờn một đoạn, cần thay. Đèn pin ngực áo đã mất dưới hố ga. Bình oxy mini cũng nằm lại dưới đó. Thiệt hại không nhỏ, nhưng anh không tiếc. Đồ nghề là để dùng, và đêm qua, chúng đã làm tròn nhiệm vụ của mình.
Anh lấy cuốn sổ tay kỹ thuật ra, mở trang cuối cùng, viết dòng tổng kết: "Vụ hố ga H-07, nhà ông Hải, hẻm Bình Hưng Hòa. Kết quả: 2 hài cốt được khai quật, 1 đối tượng bị khởi tố, 0 người vô tội bị hại. Bài học: có những thứ không đo được bằng đồng hồ, nhưng vẫn phải đối mặt bằng cái đầu tỉnh táo và trái tim ngay thẳng."
Viết xong, anh đóng sổ lại, cất vào ngăn kéo. Ngoài cửa sổ, nắng chiều vàng rực rỡ rải lên con hẻm. Tiếng trẻ con chơi đùa vang lên từ cuối hẻm, trong trẻo, vô tư. Một ngày bình thường như bao ngày khác.
Trí nằm xuống giường, hai tay gối sau đầu, nhìn lên trần nhà. Anh nghĩ về những gì đã xảy ra trong nửa tháng qua: từ cuộc gọi 23:30 đêm 1, đến búi tóc ở mét thứ 8, đến chiếc lắc bạc, đến đêm giông lặn xuống hố ga. Một hành trình mà lúc bắt đầu, anh chỉ nghĩ mình đi thông cống kiếm tiền, mà lúc kết thúc, anh đã trả lại công bằng cho hai mạng người.
Người ta có thể tráng nhựa láng bóng mặt đường, nhưng không thể đổ bê tông chôn vùi lương tâm. Đô thị hóa nóng nào bỏ quên người đã khuất, bùn đen sẽ trào ngược đòi lại công bằng. Đó là điều mà lòng đất dưới con hẻm này đã dạy cho tất cả mọi người, bằng một cái giá đắt đến mười lăm năm.
Anh khép mắt lại, và trong bóng tối dịu dàng sau mí mắt, anh tưởng như nghe thấy tiếng chuông gió leng keng rất khẽ, như từ một chiếc lắc bạc nào đó đang đung đưa trong gió, ở một nơi ấm áp và thanh tịnh.
Nắp cống khép lại, và lần đầu tiên sau mười lăm năm, lòng đất dưới con hẻm được ngủ yên.