Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 3: Con Dấu Tầng Sáu Mươi Sáu - Chương 1: Con Dấu
Sáng thứ Hai đầu tháng Mười, Sài Gòn vừa trải qua một đêm mưa dài. Nước còn đọng thành vũng trên mặt đường Nguyễn Huệ, phản chiếu những mảng trời xám…
Nội dung chương
Sáng thứ Hai đầu tháng Mười, Sài Gòn vừa trải qua một đêm mưa dài. Nước còn đọng thành vũng trên mặt đường Nguyễn Huệ, phản chiếu những mảng trời xám chưa kịp khô. Trần Khải Minh dựng xe trước chi nhánh ngân hàng, tháo mũ bảo hiểm, vuốt lại tóc. Mỗi lần vuốt, anh vẫn có thói quen cũ: nín thở, rồi mới dám nhìn xuống lòng bàn tay xem có sợi nào rụng theo không.
Hôm nay không có. Anh thở ra, nhẹ như sợ ai nghe thấy.
Công ty Minh Phát mở tuần trước vẫn nằm im trong ngăn kéo, đúng như kế hoạch. Một pháp nhân thử: mở tài khoản, chạy vài giao dịch nhỏ cho có lịch sử, rồi để ngủ. Nếu có ai lần theo dấu vết, họ sẽ dừng ở đó. Còn An Khang hôm nay mới là con dao thật đầu tiên.
Trần Văn Bình đứng cạnh, tay ôm chiếc cặp da sờn quai. Bạn cùng lớp đại học bốn năm, từng ngồi chung bàn môn Kế toán tài chính, giờ thất nghiệp tháng thứ tư. Áo polo của Bình đã bạc màu ở cổ, quần jean sờn gối. Nhìn hai người đứng cạnh nhau trước cửa kính ngân hàng, Khải Minh thấy rõ một khoảng cách. Một người áo sơ mi ủi phẳng, đi làm ở tập đoàn lớn. Một người ôm cặp da cũ, đi mở tài khoản cho một công ty mà chính anh ta cũng chưa hiểu nó làm gì.
- Vô thôi. - Khải Minh đẩy cửa kính.
Bên trong, máy lạnh phả ra hơi lạnh khô. Mùi giấy mới và mùi nước lau sàn quyện vào nhau. Giao dịch viên ở quầy doanh nghiệp là một cô gái chừng hai mươi lăm, tóc búi gọn, nụ cười đúng chuẩn đào tạo.
- Em chào hai anh. Hai anh cần hỗ trợ gì ạ?
Khải Minh đặt tập hồ sơ lên mặt quầy. Giấy phép kinh doanh của Công ty TNHH Đầu tư An Khang, cấp cách đây sáu ngày. Con dấu tròn mới khắc còn thơm mùi mực. Chứng minh thư của Bình. Tất cả đã được anh photo thành ba bộ, kẹp ghim cẩn thận theo đúng thứ tự mà cô giao dịch viên từng dặn qua điện thoại hôm thứ Sáu.
- Tôi muốn mở tài khoản thanh toán doanh nghiệp cho công ty này. Người đại diện pháp luật là anh Bình đây. - Khải Minh nghiêng đầu về phía bạn.
Bình gật đầu, cười gượng. Nụ cười của người đang cố tỏ ra rành rọt trong một nơi mà mình thấy lạc lõng.
Cô giao dịch viên lật từng tờ, đối chiếu, gõ máy tính. Tiếng bàn phím lách tách đều đặn. Rồi cô rút từ ngăn kéo ra một xấp mẫu in sẵn, đặt trước mặt Bình.
- Anh ký giúp em bộ hồ sơ mở tài khoản, và tờ này là giấy ủy quyền quản trị tài khoản. Theo mẫu, người được ủy quyền sẽ toàn quyền thực hiện các giao dịch: chuyển khoản, rút tiền, đăng ký dịch vụ ngân hàng điện tử...
Bình cầm tờ giấy ủy quyền lên. Mắt anh ta lướt qua những dòng chữ in. Rồi dừng lại. Ngón tay siết chặt mép giấy đến nhăn.
- Khoan đã Minh.
Giọng Bình thấp xuống. Khải Minh quay sang.
- Cái này là ủy quyền toàn phần đúng không? Tao ký vào, tiền ra tiền vô bao nhiêu, tao phải chịu trách nhiệm trước pháp luật đúng không?
Cô giao dịch viên ngẩng lên, nụ cười vẫn nguyên nhưng ánh mắt đã chuyển sang chế độ cảnh giác nghiệp vụ.
- Dạ về nguyên tắc, người đại diện pháp luật chịu trách nhiệm về hoạt động của tài khoản ạ.
Im lặng một nhịp. Bình đặt tờ giấy xuống quầy, chậm rãi như đặt xuống một vật dễ vỡ.
- Tao ra ngoài hút điếu thuốc. Mày ra với tao một lát.
Hành lang hút thuốc của chi nhánh ngân hàng là một khoảng sân nhỏ phía sau, có mái che tôn, kê hai chiếc ghế nhựa. Mưa đêm qua còn nhỏ giọt từ mép mái xuống nền xi măng, từng giọt một. Bình châm thuốc, rít một hơi dài, nhả khói lên trời xám.
- Minh này. - Bình không nhìn anh. - Mày nói thật cho tao biết đi. Công ty An Khang này rốt cuộc làm ăn cái gì?
Khải Minh đã chuẩn bị câu trả lời này từ ba đêm trước, nằm trên giường phòng trọ, nhìn lên trần nhà loang vết ẩm. Anh đã tập nói nó trước gương. Nhưng khi câu hỏi thật sự vang lên, từ miệng người bạn thân nhất, anh vẫn cảm thấy cổ họng mình khô đi một chút.
- Là vầy. Sếp tao đang lập một quỹ đầu tư nhỏ, dạng family office. Cần một pháp nhân độc lập để đứng tên tài khoản ký quỹ, tách bạch khỏi tập đoàn. Mọi thứ có hợp đồng dịch vụ đàng hoàng, thuế má đầy đủ. Sạch.
Từ "sạch" bật ra khỏi miệng anh trơn tru đến đáng sợ.
Bình rít thêm một hơi thuốc.
- Quỹ đầu tư của sếp mày mà phải nhờ một thằng thất nghiệp đứng tên giám đốc? Mày thấy có hợp lý không Minh?
- Vì cần người tin được. - Khải Minh nhìn thẳng vào mắt bạn. - Tao không tin người ngoài.
Câu này thì là thật. Ít nhất một nửa của nó là thật.
- Tin được là một chuyện. - Bình dụi điếu thuốc vào gạt tàn, chưa hết nửa điếu. - Tao hỏi mày câu nữa. Nếu, tao nói nếu thôi, một ngày nào đó có chuyện gì xảy ra với cái tài khoản này, ai là người đứng ra?
- Tao. - Khải Minh đáp ngay, không chần chừ. - Tao sẽ ký giấy cam kết với mày. Mọi trách nhiệm phát sinh từ tài khoản, tao gánh. Mày chỉ đứng tên. Tiền công mỗi tháng tao trả mày mười triệu, đều đặn, không thiếu một đồng. Coi như mày cho tao thuê cái tên.
Bình bật cười, tiếng cười khàn.
- Thuê cái tên. Nghe nhẹ như thuê xe ôm vậy.
- Tao nghiêm túc đó Bình.
Khải Minh hạ giọng. Từ khoảng sân này có thể nghe tiếng xe cộ ngoài đường vọng vào, tiếng còi, tiếng người bán vé số rao. Sài Gòn buổi sáng vẫn ồn ào như mọi buổi sáng, chẳng hề biết trong một góc khuất có hai thằng bạn hai mươi hai tuổi đang mặc cả với nhau bằng những thứ lớn hơn tiền rất nhiều.
- Mày thất nghiệp bốn tháng rồi. Tiền trọ tháng này mày còn chưa đóng, tao biết. Dì ở quê gọi lên hỏi mày có về quê làm ruộng không, mày chưa dám trả lời, tao cũng biết. Mười triệu một tháng không làm mày giàu, nhưng ít ra mày không phải cúi đầu trước ai.
Bình quay sang nhìn anh. Ánh mắt đó Khải Minh đã thấy nhiều lần trong bốn năm đại học: ánh mắt của thằng bạn mỗi lần bị dồn vào chân tường, vừa tự ái vừa bất lực.
- Mày đang dùng hoàn cảnh của tao để ép tao hả Minh?
Câu hỏi như một cái tát. Khải Minh cảm thấy má mình nóng lên.
- Không. - Anh nói khẽ. - Tao đang nói cho mày biết là tao hiểu. Và tao hứa, tao không bao giờ để mày vào chỗ nguy hiểm. Nếu có chuyện gì, tao là người đứng ra đầu tiên. Mày tin tao không?
Bình im lặng. Mưa nhỏ giọt từ mép mái tôn. Một giọt rơi trúng vai áo Bình, loang thành chấm sẫm.
Hồi đại học năm hai, Bình từng cho Khải Minh mượn năm trăm nghìn đồng ăn mì gói cả tháng, khi học bổng của anh chậm về. Không giấy tờ, không lãi, chỉ dặn ăn đi kẻo ốm ra đấy thì chẳng ai chép bài hộ. Hồi năm ba, Khải Minh sốt xuất huyết nằm viện, Bình trực đêm ba hôm liền, ngủ gục trên ghế nhựa ngoài hành lang.
Bây giờ Khải Minh đứng đây, nói dối thằng bạn thân nhất một cách trơn tru, và nhận ra giọng mình không hề run.
Sự nhận ra đó đâm vào anh nhói một cái, khó chịu hơn cả cơn ho khan đang trực trào trong cổ họng.
- Tao tin mày. - Bình cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đi. - Từ hồi nào tới giờ, mày nói gì tao cũng tin. Tao chỉ sợ... một ngày nào đó mày không còn là thằng Minh mà tao biết nữa.
Khải Minh không trả lời được. Anh quay mặt đi, ho khan một tiếng vào khuỷu tay. Cơn ho đến bất chợt, ngắn, nhưng đủ để Bình nhíu mày.
- Mày ho suốt mấy tuần nay rồi đó. Đi khám chưa?
- Cảm lạnh thôi. Máy lạnh công ty mở lớn quá.
Lại một câu nói dối trơn tru. Khải Minh đếm trong đầu: đây là lần thứ hai trong vòng mười phút. Anh tự hỏi đến lần thứ bao nhiêu thì mình sẽ không còn đếm nữa.
Họ quay vào quầy. Cô giao dịch viên vẫn ngồi đó, nụ cười đã được reset về trạng thái ban đầu. Bình ngồi xuống ghế, cầm bút lên. Tay anh ta hơi run. Khải Minh nhìn bàn tay đó, bàn tay từng cầm bút chì vẽ biểu đồ cung cầu cho anh chép trong giờ thi, giờ đang run trên một tờ giấy ủy quyền.
- Ký đi. - Khải Minh nói nhỏ. - Có tao đây.
Bình ký. Nét chữ nguệch ngoạc, vội vàng, như muốn cho xong. Rồi điểm chỉ. Rồi ký tiếp vào giấy cam kết trách nhiệm mà Khải Minh đã soạn sẵn từ tối qua, in ra, trong đó ghi rõ mọi nghĩa vụ phát sinh từ tài khoản thuộc về Trần Khải Minh.
Cô giao dịch viên thu hồ sơ, đóng dấu kiểm soát, rồi lấy con dấu tròn của chi nhánh ấn mạnh xuống tờ giấy phép kinh doanh photo. Một tiếng cộp khô khốc, dứt khoát.
Mực đỏ còn ướt, loang nhẹ ở viền chữ. Khải Minh dán mắt vào vòng tròn đỏ đó. Một vòng tròn khép kín. Một cái tên công ty nằm gọn trong đó: CÔNG TY TNHH ĐẦU TƯ AN KHANG.
Mặt trận thứ hai, mở màn.
Ra khỏi ngân hàng, nắng đã lên, hắt qua kẽ lá me trên vỉa hè thành những đốm sáng nhảy nhót. Bình nheo mắt nhìn trời, thở ra một hơi dài như vừa đặt xuống một vật nặng.
- Xong chưa?
- Xong bước một. - Khải Minh vỗ vai bạn. - Đi ăn sáng. Tao bao.
Họ dắt xe ra. Khải Minh ngồi lên yên, chợt khựng lại. Trong túi áo ngực, điện thoại rung một cái. Màn hình hiện lên một dòng tin nhắn từ số lạ: Chúc mừng. Nhưng nhớ đừng để bạn mày biết nhiều hơn cái tên công ty.
Khải Minh xóa tin nhắn, không trả lời. Anh biết ai gửi. Ông thầy bảy mươi hai tuổi ở tiệm sách cũ Chợ Lớn không bao giờ chúc mừng ai mà không kèm một lời cảnh báo.
Anh nổ máy. Phía trước, con đường ướt mưa lấp loáng nắng. Bình chạy xe ngay bên cạnh, huýt sáo một điệu nhạc gì đó vui vẻ một cách gượng gạo. Khải Minh nhìn bạn, rồi nhìn vệt mực đỏ còn dính ở đầu ngón tay mình, dấu vết của con dấu vừa đóng.
Anh đã nói dối thằng bạn thân nhất, trơn tru như thở. Và điều làm anh sợ không phải là lời nói dối. Điều làm anh sợ là anh không thấy hối hận nhiều như anh tưởng mình sẽ thấy.