Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 36: Thăm Nuôi
Đường Tử Khiêm đi qua khung máy dò kim loại, rồi đặt điện thoại, ví da và chùm chìa khóa vào khay nhựa theo hiệu lệnh của người gác trại. Người gác trạc…
Nội dung chương
Đường Tử Khiêm đi qua khung máy dò kim loại, rồi đặt điện thoại, ví da và chùm chìa khóa vào khay nhựa theo hiệu lệnh của người gác trại.
Người gác trạc tuổi cha anh, mặt không biểu cảm. Ông ta đẩy khay qua phía bên kia, ghi nhanh vào sổ rồi hất cằm về phía hành lang. Tử Khiêm bước đi. Hành lang dài, tường sơn xanh nhạt đã bong tróc từng mảng, mùi ẩm của xi măng cũ lẫn mùi thuốc tẩy. Cuối hành lang là cánh cửa sắt có ô kính nhỏ.
Anh ngồi xuống hàng ghế nhựa trong phòng chờ. Trên tường dán tờ nội quy thăm nuôi, chữ in đã ngả vàng theo năm tháng. Bên cạnh anh, một bà cụ ôm túi nilon đựng đồ ăn, miệng mấp máy lẩm bẩm một mình. Một đứa trẻ gục đầu ngủ trên đùi mẹ, chân đung đưa.
Tim anh đập hơi nhanh. Anh đặt tay lên ngực, hít sâu một hơi rồi thở ra chậm. Bác sĩ dặn anh tránh xúc động mạnh. Anh đã tránh được nhiều thứ trong đời, nhưng sáng nay thì không.
Mười lăm phút sau, người gác gọi tên anh.
- Đường Tử Khiêm. Phòng số ba.
Phòng thăm nuôi chia làm hai bởi một tấm kính dày. Bên này là dãy ghế nhựa và những chiếc điện thoại bàn gắn cố định. Bên kia, một cánh cửa sắt khác mở ra, và Đường Chấn Quốc được đẩy vào bằng xe lăn.
Tử Khiêm đứng bật dậy.
Người đàn ông trong chiếc áo tù màu xám ngồi lệch hẳn về một bên. Nửa mặt trái xệ xuống, khóe miệng méo hẳn, một vệt nước dãi chảy ra không kiểm soát được, ướt đẫm cổ áo. Cánh tay trái co quắp đặt trên đùi, những ngón tay cong lại như móng vuốt. Chỉ có tay phải còn cử động, nắm chặt lấy thành xe lăn đến nỗi gân xanh nổi lên.
Người phạm nhân trẻ đẩy xe cúi chào người gác, đặt ống nghe điện thoại vào bàn tay phải của Chấn Quốc rồi lùi ra ngoài, khép cửa lại.
Tử Khiêm ngồi xuống, nhấc ống nghe lên. Bên kia tấm kính, Chấn Quốc loay hoay một lúc mới áp được ống nghe vào tai bằng một tay. Ông ta nhìn anh bằng con mắt bên phải còn linh hoạt. Con mắt bên trái lờ đờ, mí mắt sụp xuống một nửa.
Âm thanh thoát ra từ cổ họng ông ta méo mó, từng tiếng như bị nghiền nát giữa hai hàm răng không còn nghe lời.
- Khiêm...
- Ba, con đây.
Tử Khiêm nghe giọng mình bình tĩnh hơn anh tưởng. Anh đã tập câu này suốt đường đi.
Chấn Quốc thở khò khè. Ông ta cố ngẩng đầu lên, nước dãi lại trào ra. Ông ta không lau được. Tay phải ông ta bận giữ ống nghe.
- Công ty... thế nào rồi?
Câu đầu tiên. Không phải hỏi thăm con trai. Tử Khiêm nhắm mắt lại một thoáng rồi mở ra.
- Sập rồi ba.
- Sao...
- Ba dự án đất chết nổ trên báo cùng một tuần. Cổ phiếu sàn năm phiên liên tiếp. Ngân hàng siết nợ. Tháng trước, hội đồng quản trị còn lại đã ký bán cho bên thâu tóm với giá rẻ mạt.
Tử Khiêm nói đều đều, như đọc một bản tin không liên quan đến mình. Bên kia tấm kính, con mắt lành của Chấn Quốc trợn lên. Ông ta đập tay phải xuống đùi, cái chân liệt không hề nhúc nhích.
- Thằng nào... thằng nào dám...
Giọng ông ta vỡ ra thành những âm tiết rời rạc, giận dữ đến mức nước bọt bắn vào tấm kính. Tử Khiêm nhìn những giọt nước bọt trượt xuống mặt kính, để lại vệt mờ.
- Ba không hỏi con sống chết ra sao à?
Chấn Quốc khựng lại. Ông ta nhìn con trai mình, người con trai mà ông ta đã nuôi hai mươi lăm năm bằng sinh khí của một đứa trẻ khác. Một lúc lâu, ông ta mới gằn ra được:
- Mày... còn ngồi đây... là còn sống.
- Vâng. Con còn sống. Tim con vẫn yếu như xưa, nhưng con còn sống.
Tử Khiêm đặt ống nghe sát tai hơn. Anh nghe tiếng thở khò khè của cha mình lẫn trong tiếng rè của đường dây.
- Ba, con hỏi ba một câu. Ba trả lời thật cho con.
- Hỏi... đi.
- Khải Minh... ba có bao giờ coi nó là con không? Một giây nào thôi.
Sự im lặng kéo dài. Chấn Quốc nhìn anh, rồi nhìn xuống bàn tay phải đang run của mình. Khi ông ta ngẩng lên, trong con mắt lành không có một chút dao động nào.
- Nó là... ngân hàng. Ngân hàng... thì để rút tiền.
Tử Khiêm cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Anh đã đoán trước câu trả lời, nhưng nghe nó thốt ra bằng cái giọng ngọng nghịu méo mó ấy vẫn khiến anh phải vịn tay vào mép bàn.
- Ba hối hận không? Một chút thôi. Về tất cả những gì ba đã làm.
- Hối hận... cái gì...
Chấn Quốc nhếch nửa miệng còn cử động được thành một cái cười méo mó.
- Ba chỉ tiếc... sai một nước cờ. Tin lầm... con chó Bàng Cửu. Hai mươi sáu năm... nuôi nó... để nó cắn lại.
- Ba không tiếc Khải Minh. Ba không tiếc mẹ của Tử Du. Ba chỉ tiếc nước cờ.
- Cờ sai... thì thua. Thua... thì chịu. Có gì... mà tiếc.
Tử Khiêm nhìn những giọt nước bọt đã khô trên tấm kính, những vệt mờ loang lổ như dấu vân tay của một người đang cố bấu víu vào thứ gì đó đã tuột khỏi tay. Anh chợt nhớ đêm rằm tháng bảy, cha anh đứng trên đỉnh tháp sáu mươi tám tầng, áo vest phẳng phiu, nhìn xuống đám đông bên dưới như nhìn một bàn cờ. Đêm đó ông ta cũng nói một câu tương tự, với Bàng Cửu, khi trận pháp bắt đầu nhiễu loạn. Kẻ thua cuộc nào cũng có một bàn cờ để đổ lỗi.
- Ba còn nhớ đêm rằm tháng bảy không?
- Nhớ...
- Ba có nhớ mặt Khải Minh lúc nó bẻ ấn không? Nó hai mươi ba tuổi, ba ạ. Bằng tuổi con lúc ba bắt đầu dạy con ký tên vào hợp đồng.
- Đừng... nhắc nó...
- Con phải nhắc. Vì ba nợ nó một câu mà ba không bao giờ trả.
Chấn Quốc đập tay phải xuống bàn. Chiếc điện thoại bàn rung lên bần bật.
- Nó... được cái gì... Tóc bạc... cả đời... Đáng...
- Ba nói nó đáng?
Tử Khiêm nghe giọng mình cao lên một nốt. Anh dừng lại, hít sâu. Người gác đứng ở góc phòng liếc về phía anh một cái rồi quay đi.
- Được rồi. Con không đến để cãi nhau với ba.
- Mày đến... làm gì...
Chấn Quốc nhìn anh, con mắt lành lóe lên một tia tính toán rất quen thuộc. Tử Khiêm đã thấy tia nhìn ấy hàng trăm lần trong phòng họp, mỗi khi cha anh sắp đẩy một quân cờ đi.
- Khoan đã... Nghe ba... Mày thuê luật sư... giỏi nhất... Tiền mặt trong két... nhà cũ ở Quận 5... Chìa khóa... sau tấm gương phòng ngủ...
- Ba vẫn còn giấu tiền.
- Lo cho ba... ra được... Ba giao lại... ghế chủ tịch... cho mày... Họ Đường... phải có người giữ...
Tử Khiêm ngồi bất động. Một phút trước, anh còn thấy thương hại người đàn ông co quắp trong xe lăn. Giờ thì anh hiểu ra: cái liệt chỉ bẻ gãy được thân thể ông ta, không bẻ gãy được cái đầu. Ông ta vẫn đang đi cờ. Vẫn coi con trai mình là một quân cờ có thể đặt lên ghế chủ tịch để giữ lại cái họ Đường.
- Con không thuê luật sư cho ba. Con không lấy ghế đó. Con không lấy bất cứ thứ gì từ Thiên Long.
Anh cúi xuống, lấy từ trong túi áo ra một tập giấy gấp làm ba. Anh vuốt phẳng nó trên đùi, rồi luồn qua khe hẹp dưới tấm kính. Giấy kẹt lại một chút. Anh đẩy nhẹ. Tập giấy trượt sang phía bên kia, nằm trên mặt bàn trước mặt Chấn Quốc.
- Đây là câu trả lời của con.
Ông ta nhìn tập giấy, rồi nhìn anh.
- Cái gì...
- Quyết định thành lập quỹ từ thiện. Con đã ký rồi. Tên quỹ là Quỹ Khải Minh.
- Mày... điên à...
- Tiền trong quỹ là phần tài sản cá nhân con được chia, không dính đến một đồng nào của Thiên Long. Quỹ chuyên hỗ trợ trẻ em bị bệnh tim bẩm sinh mà gia đình không có tiền chữa. Đứa đầu tiên trong danh sách chờ, con đã chọn xong. Một bé gái tám tuổi ở Long An, tim thủng vách ngăn, nhà không có nổi tiền đi xe lên thành phố.
Tử Khiêm nói chậm rãi, rõ ràng từng chữ. Anh muốn cha mình nghe cho hết, dù phải nghe bằng cái tai đã lãng đi một nửa.
- Con không ngồi ghế chủ tịch. Con không nhận bất cứ chức vụ gì ở công ty mới. Từ nay, con sống với cái tim yếu này, và con sống bằng tên của người mà cả nhà mình đã nợ.
- Mày... ngu... Mày là... con trai tao...
- Vâng. Con là con trai ba. Nên con mới phải làm việc này.
Tử Khiêm ngừng một nhịp.
- Tử Du nó không đến thăm ba được. Nhưng nó sẽ đến tòa, ba. Phiên xử tuần sau, nó ra làm chứng.
Chấn Quốc nhìn anh, con mắt lành nheo lại như cố hiểu. Ông ta không hiểu. Hoặc ông ta không muốn hiểu.
Tử Khiêm đứng dậy. Chân anh hơi run. Anh đặt ống nghe xuống, nghe tiếng tách khô khốc. Bên kia tấm kính, Chấn Quốc đập tay phải xuống bàn, tập giấy rung lên. Ông ta cố với lấy nó, nhưng cánh tay run quá, tờ giấy trượt khỏi đầu ngón tay, rơi xuống mép bàn.
- Khiêm... quay lại... Khiêm...
Giọng ngọng nghịu vỡ ra sau lưng anh. Tử Khiêm không quay lại. Anh bước ra cửa, người gác mở khóa cho anh. Hành lang dài hun hút. Tiếng xe lăn nghiến trên nền xi măng vọng lại phía sau, rồi tiếng ai đó quát khẽ, rồi im bặt.
Ra đến sân, nắng trưa đổ xuống trắng xóa. Tử Khiêm đứng dưới mái hiên, tay ôm ngực, thở dốc. Một lúc sau nhịp tim mới dịu lại. Anh lấy trong túi ra tờ giấy thăm nuôi đã được đóng dấu, vo tròn lại rồi ném vào thùng rác.
Trên đường lái xe về, anh không bật nhạc. Trong gương chiếu hậu, cổng trại giam khuất dần sau hàng cây. Anh nghĩ về tập giấy còn nằm trên mặt bàn phòng thăm nuôi số ba, về bàn tay phải run rẩy không nhặt nổi một tờ giấy. Và anh nghĩ, có lẽ đó là lần cuối cùng anh gọi người đàn ông ấy là ba.