Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 38: Người Xếp Sỏi
Buổi sáng trong sân viện tâm thần bắt đầu bằng tiếng sỏi lạo xạo. Bàng Cửu ngồi bệt giữa sân, bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, mái tóc bạc rối bù…
Nội dung chương
Buổi sáng trong sân viện tâm thần bắt đầu bằng tiếng sỏi lạo xạo.
Bàng Cửu ngồi bệt giữa sân, bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, mái tóc bạc rối bù che gần hết trán. Trước mặt ông ta, trên nền xi măng, hàng chục viên sỏi nhỏ được xếp thành một hình thù kỳ lạ: thân dài uốn cong, đầu tròn, đuôi xòe ra như chiếc quạt. Một con cá.
Ông ta nhặt một viên sỏi lên, ngắm nghía dưới nắng, rồi đặt xuống vị trí của mắt cá. Lệch. Ông ta nhấc lên, đặt lại. Vẫn lệch. Ông ta phát ra một tiếng gầm gừ trong cổ họng, hất tung cả nắm sỏi ra xa, rồi lập tức bò đi nhặt từng viên một, miệng lẩm bẩm không ngừng:
- Của ta... của ta... đừng cướp... của ta...
Một nữ hộ lý đi ngang, lắc đầu với đồng nghiệp:
- Lại xếp cá. Ngày nào cũng vậy, từ sáng đến tối. Ai động vào là cắn.
- Nghe nói trước kia là thầy phong thủy có tiếng đấy.
- Ừ, rồi phát điên. Của cải nhiều đến mấy, điên rồi cũng chỉ còn nắm sỏi.
Hai người đi khuất. Bàng Cửu không nghe thấy gì. Ông ta đã xếp xong thân cá, đang tỉ mẩn chọn sỏi làm vây. Bàn tay gầy guộc run rẩy, móng tay đen kịt đất cát. Thỉnh thoảng ông ta ngẩng lên nhìn trời, cười khanh khách một mình, rồi đột nhiên mếu máo như sắp khóc, rồi lại cúi xuống xếp sỏi.
Sân viện buổi sáng không chỉ có một mình Bàng Cửu. Một bà cụ ngồi trên băng ghế đá, hát ru bằng giọng khàn đặc, dỗ dành một con búp bê vải đã rách toạc. Một thanh niên trẻ đi vòng quanh sân, miệng đếm bước chân: một, hai, ba... đến một trăm lại quay về một. Không ai nhìn ai. Mỗi người một thế giới riêng. Và thế giới của Bàng Cửu là một con cá.
Cánh cổng sắt của khu sân kêu ken két mở ra.
Kha Thất Gia bước vào, áo dài xám, tay chống gậy trúc. Đi sau ông nửa bước là Trần Khải Minh, áo sơ mi trắng, quần tây sẫm màu. Mảng tóc bạc trên thái dương phải của anh nổi bật dưới nắng sớm, vài bệnh nhân ngồi gần đó nhìn theo.
Người y tá trực dẫn họ đến băng ghế đá đặt dưới gốc cây phượng ở rìa sân.
- Ông cụ là người nhà bệnh nhân Bàng Cửu ạ?
- Ta là sư huynh của nó.
Kha Thất Gia nói gọn. Ông nhìn ra giữa sân, nơi Bàng Cửu đang bò lom khom nhặt sỏi. Đôi mắt già nheo lại.
- Tình trạng ông ấy thế nào?
- Không nhận ra ai cả. Không nói chuyện được, chỉ lẩm bẩm mấy câu ấy. Ăn uống thì phải đút. Nhưng kỳ lạ là ngày nào cũng xếp sỏi thành hình con cá, xếp xong lại phá, phá xong lại xếp. Bác sĩ bảo đó là thứ duy nhất còn sót lại trong đầu ông ấy.
Khải Minh nhìn mảng tóc bạc của mình phản chiếu mờ mờ trong khung kính cửa sổ phòng trực. Anh quay đi.
- Thất Gia, con đứng ngoài này được không?
- Ừ. Đây là chuyện của hai sư huynh đệ ta.
Kha Thất Gia chống gậy bước ra giữa sân. Gậy trúc gõ lạo xạo trên nền sỏi. Bàng Cửu ngẩng phắt lên, hai tay ôm ghì lấy đống sỏi như gà mẹ xòe cánh, mắt trợn trừng:
- Của ta! Đừng cướp! Của ta...
- Ta không cướp.
Giọng Kha Thất Gia trầm và khàn. Ông dừng lại cách Bàng Cửu ba bước chân, rồi từ từ ngồi xuống. Động tác của người bảy mươi hai tuổi chậm chạp, đầu gối kêu răng rắc. Ông đặt gậy trúc nằm ngang trên đùi.
Bàng Cửu nhìn ông chằm chằm. Trong đôi mắt đục ngầu không có một tia nhận biết nào. Ông ta cúi xuống, nhặt một viên sỏi tròn nhẵn, chìa về phía Kha Thất Gia:
- Cho ngươi một viên... Ngươi đừng cướp của ta... Một viên thôi...
Kha Thất Gia không đưa tay ra lấy. Ông nhìn mái tóc bạc rối bù của sư đệ, chợt nhớ đêm mưa gần ba mươi năm về trước. Bàng Cửu quỳ ngoài cổng chính phái, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt, gào lên xin sư phụ tha cho một lần. Cánh cổng không mở. Kha Thất Gia đứng sau khe cửa nhìn ra, sư phụ đặt tay lên vai ông, nói: nó chọn đường của nó rồi, con đừng nhìn nữa. Ông đã không nhìn nữa, suốt gần ba mươi năm. Đến hôm nay mới nhìn lại, thì người quỳ ngoài cổng năm xưa đã thành một ông già điên ngồi xếp sỏi.
Kha Thất Gia không đưa tay ra lấy. Ông nhìn viên sỏi, rồi nhìn con cá bằng sỏi trên nền xi măng. Thân cá đã thành hình, chỉ còn chỗ mắt cá trống hoác.
- Sáu mươi năm trước, sư phụ nhặt ta về nuôi trước, nhặt ngươi sau ba năm. Ngươi thông minh hơn ta. Sư phụ cũng thương ngươi hơn. Ngươi còn nhớ không?
Bàng Cửu nghiêng đầu, như con chim nghe tiếng động lạ. Rồi ông ta mất hứng, quay lại với đống sỏi.
- Của ta... của ta...
- Năm ngươi hai mươi tuổi, sư phụ truyền cho ta cuốn sách chính phái, truyền cho ngươi cuốn sách cấm. Sư phụ nói: thằng Cửu tâm nó động, cho nó đọc sách chính phái nó cũng lén đọc sách cấm. Thà cho nó đọc công khai, còn dặn dò được. Ngươi còn nhớ không?
- Cá của ta... đẹp không... Đẹp không...
Bàng Cửu ngẩng lên, khoe con cá sỏi với Kha Thất Gia như đứa trẻ khoe đồ chơi. Nước dãi chảy ra bên mép, ông ta quệt tay áo lau đi, làm nhòe cả một bên vây cá. Ông ta kêu lên thảm thiết, vội vàng xếp lại.
Kha Thất Gia im lặng nhìn. Một lúc lâu, ông cúi xuống, nhặt một viên sỏi nhỏ, tròn, màu xám nhạt. Ông đặt nó vào chỗ trống ở đầu con cá.
Mắt cá đã có.
Bàng Cửu sững người. Ông ta nhìn con cá, nhìn viên sỏi ở vị trí mắt, rồi nhìn Kha Thất Gia. Đôi môi nứt nẻ mấp máy:
- Mắt... có mắt rồi... Nó sống rồi...
Ông ta cười khanh khách, vỗ tay đen đúa vào nhau. Rồi đột nhiên, ông ta ôm mặt khóc nức nở, nước mắt chảy qua kẽ ngón tay đầy đất cát.
- Sư huynh... sư huynh ơi...
Kha Thất Gia khựng lại. Bàn tay già của ông siết chặt lấy gậy trúc.
Ông đã đợi ngày này bốn mươi năm: sư đệ mình tỉnh lại, gọi một tiếng sư huynh. Giờ nó đến, méo mó và muộn màng, như một lá thư gửi nhầm địa chỉ. Bàn tay ông nhấc lên nửa chừng, rồi hạ xuống. Ông không dám chạm vào. Sợ rằng chỉ cần chạm nhẹ, cái tỉnh táo mong manh ấy sẽ vỡ tan như bọt nước.
Một giây. Hai giây.
Bàng Cửu ngẩng lên, nước mắt vẫn chảy, nhưng đôi mắt đã đục trở lại. Ông ta nhìn Kha Thất Gia như nhìn một người xa lạ, rồi cúi xuống, đẩy viên sỏi ở vị trí mắt cá ra, miệng lẩm bẩm:
- Không... không phải của ngươi... Của ta... của ta...
Ông ta nhặt một viên sỏi khác, đặt vào chỗ mắt cá, rồi gật gù hài lòng.
Kha Thất Gia thở ra một hơi dài. Ông chống gậy đứng dậy, chậm chạp và nặng nhọc. Ông nhìn sư đệ mình lần cuối: một ông già điên khùng ngồi bệt giữa sân, ôm khư khư con cá bằng sỏi, miệng lẩm bẩm hai chữ duy nhất còn sót lại trong đời.
Ông cúi đầu, vái một vái.
Rồi ông quay lưng bước đi, không ngoảnh lại.
Khải Minh đứng dưới gốc phượng, thấy Kha Thất Gia đi ra, mắt ông đỏ hoe nhưng lưng vẫn thẳng. Hai người sóng bước ra cổng. Không ai nói gì cho đến khi cánh cổng sắt khép lại sau lưng.
Ngoài đường, nắng đã lên cao. Kha Thất Gia dừng lại, lấy trong túi áo ra chiếc khăn tay cũ, tháo kính ra lau. Tay ông hơi run.
- Nó không nhận ra ta.
- Con thấy rồi.
- Hai mươi sáu năm nó theo Đường Chấn Quốc, ta đã viết cho nó ba lá thư. Lá nào nó cũng đốt không đọc. Ta cứ nghĩ, đến cuối đời, ít nhất nó cũng hối hận một lần.
Ông đeo kính lại, nhìn con đường hun hút trước mặt.
- Ta lầm. Kẻ tham trường sinh cho chính mình thì đến lúc điên rồi vẫn chỉ nhớ hai chữ của ta. Không có chỗ cho hối hận. Cũng tốt. Chính phái ta không chứa nổi nó, mà nó cũng chưa bao giờ thuộc về chính phái.
Khải Minh chợt nói:
- Con cá ông ấy xếp... giống đôi ấn Âm Dương Ngư.
Kha Thất Gia khựng lại một nhịp, rồi bật cười khẽ, tiếng cười khàn đặc:
- Ừ. Cả đời nó thèm một con cá ngọc để trường sinh. Giờ ngày nào cũng được ôm cá trong tay. Ông trời trừng phạt khéo thật.
Khải Minh im lặng. Anh nghĩ về đêm rằm tháng bảy, về bàn tay Bàng Cửu vươn ra cướp đôi ấn ngọc giữa trận, về tiếng hắn gào lên hai mươi sáu năm. Tất cả những tham vọng ấy, giờ co lại thành một con cá bằng sỏi trong sân viện tâm thần.
- Thất Gia, ông có giận nó không?
- Giận thì đã giận từ ngày nó bị trục xuất. Bây giờ chỉ còn thương hại. Mà thương hại một kẻ điên thì cũng vô ích như thương hại một nắm sỏi.
Hai người đi ngang một xe nước mía vỉa hè. Kha Thất Gia dừng lại, mua hai ly, đưa cho Khải Minh một ly. Nước mía ngọt gắt, đá lạnh buốt răng. Họ đứng uống dưới bóng cây, không ai nói gì thêm. Khải Minh đưa tay chạm lên mảng tóc bạc trên thái dương, cái dấu mà đêm rằm tháng bảy để lại cho anh. Hai phần trăm cuối cùng. Nó đi rồi, không về nữa.
Ông vỗ nhẹ lên vai Khải Minh, rồi bước đi trước. Khải Minh đi sau nửa bước, bóng hai người đổ dài trên vỉa hè. Phía sau lưng họ, sau bức tường cao của viện, tiếng sỏi lạo xạo vẫn vang lên đều đều, lẫn trong tiếng lẩm bẩm không bao giờ dứt:
- Của ta... của ta...