Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 40: Quỹ Khải Minh
Y tá đưa cho Đường Tử Khiêm tờ kết quả điện tim, dặn anh tái khám sau ba tháng. - Ổn định. Nhưng vẫn phải tránh gắng sức, tránh xúc động mạnh, thuốc uống…
Nội dung chương
Y tá đưa cho Đường Tử Khiêm tờ kết quả điện tim, dặn anh tái khám sau ba tháng.
- Ổn định. Nhưng vẫn phải tránh gắng sức, tránh xúc động mạnh, thuốc uống đều không được bỏ bữa nào.
- Tôi nhớ rồi. Cảm ơn cô.
Anh đã nghe câu này hàng trăm lần, từ hàng chục bác sĩ khác nhau, suốt hai mươi lăm năm. Hồi nhỏ, mẹ anh còn sống, bà thường ngồi ngoài hành lang đan áo len trong lúc anh đo điện tim. Sau khi mẹ mất, anh đi khám một mình. Rồi có những năm, tim anh khỏe lên một cách khó hiểu, bác sĩ cũng không giải thích được. Giờ thì anh đã biết vì sao. Và giờ thì nó yếu lại như xưa, theo đúng cái mệnh mà trời đã viết cho anh từ lúc lọt lòng.
Tử Khiêm gấp tờ giấy làm tư, nhét vào túi áo vest. Anh đi thang máy xuống tầng trệt, qua hành lang nồng mùi thuốc sát trùng, ra đến khuôn viên phía sau bệnh viện. Nắng sớm lọt qua tán cây, đổ xuống lối đi rải sỏi những vệt sáng lốm đốm.
Trần Khải Minh ngồi trên băng ghế đá dưới gốc cây sứ, tay cầm hai chai nước suối. Anh đến sớm mười phút. Trong lúc đợi, anh nhìn một cụ già tập dưỡng sinh dưới gốc cây bên cạnh, nhìn cô y tá đẩy xe lăn đưa một bệnh nhân đi dạo, nhìn những cánh hoa sứ rơi xuống vai áo mình rồi lại rơi xuống đất. Bệnh viện buổi sáng yên bình một cách lạ lùng, như thể mọi đau đớn đều được giữ lại sau những bức tường kia.
Thấy Tử Khiêm, anh đứng dậy, đưa cho bạn một chai.
- Xong rồi à? Bác sĩ nói sao?
- Vẫn câu cũ. Yếu, nhưng ổn định.
Tử Khiêm vặn nắp chai, uống một ngụm. Hai người ngồi xuống băng ghế. Một lúc lâu không ai nói gì. Gió lay những cánh hoa sứ rơi lả tả xuống lối đi. Xa xa, tiếng loa phát thanh của bệnh viện vang lên đều đều, gọi tên bệnh nhân vào phòng khám.
- Hôm nay cậu hẹn tôi ra đây, không phải chỉ để uống nước chứ?
Khải Minh hỏi, mắt vẫn nhìn ra vườn.
Tử Khiêm đặt chai nước xuống băng ghế, lấy từ trong cặp ra một tập hồ sơ mỏng, bìa màu xanh đậm. Anh đặt nó lên đùi Khải Minh.
- Giấy phép thành lập quỹ. Sở đã ký duyệt tuần trước.
Khải Minh mở ra. Dòng chữ in đậm trên trang đầu: QUỸ TỪ THIỆN KHẢI MINH. Mục tiêu hoạt động: hỗ trợ chi phí phẫu thuật cho trẻ em mắc bệnh tim bẩm sinh có hoàn cảnh khó khăn.
Anh đọc hết ba trang, gấp lại, đặt lên băng ghế giữa hai người. Trang cuối có chữ ký của Tử Khiêm, nét chữ ngay ngắn, và con dấu tròn đỏ chót của sở. Điều một của điều lệ ghi rõ: quỹ hoạt động không vì lợi nhuận, tồn tại vô thời hạn.
- Sao lại đặt tên tôi?
- Vì không có cái tên nào khác xứng đáng hơn. Tiền trong quỹ là phần tài sản cá nhân tôi được chia, sạch sẽ, không dính đến Thiên Long. Tôi đã nói với ba tôi như vậy, hôm thăm nuôi.
- Tôi biết. Tử Du kể rồi.
Khải Minh im lặng một lúc.
- Tôi không quen được mang ơn kiểu này.
- Đây không phải mang ơn. Đây là chuộc lỗi. Hai việc khác nhau.
Khải Minh nhìn dòng chữ QUỸ TỪ THIỆN KHẢI MINH một lần nữa, rồi nói:
- Đặt tên người sống cho quỹ từ thiện, người ta tưởng tôi chết rồi đấy.
- Thì cậu cũng mất đi một ít rồi còn gì. Hai phần trăm.
Tử Khiêm nói xong mới thấy mình lỡ lời. Nhưng Khải Minh chỉ cười khẽ, đưa tay chạm lên mảng tóc bạc trên thái dương.
- Ừ. Coi như tiền đặt cọc.
Tử Khiêm lấy trong cặp ra thêm một xấp giấy, là hồ sơ bệnh án photocopy.
- Đứa đầu tiên trong danh sách, bé gái tám tuổi ở Long An, thủng vách ngăn tim. Nhà không có nổi tiền đi xe lên thành phố, chứ đừng nói tiền mổ. Quỹ đã chuyển tiền tạm ứng cho bệnh viện. Lịch mổ vào tháng sau.
Khải Minh lật xem hồ sơ. Ảnh bé gái kẹp ở góc trang đầu: tóc thắt hai bím, cười thiếu một chiếc răng cửa.
- Tháng sau con bé mổ. Cậu đi thăm nó với tôi nhé?
- Ừ.
Câu trả lời bật ra trước cả khi Khải Minh kịp nghĩ.
- Quỹ ai điều hành?
- Tôi thuê một giám đốc điều hành, bác sĩ về hưu chuyên tim mạch nhi. Tôi chỉ ngồi hội đồng sáng lập, không lương. Năm đầu, ngân sách hai mươi tỷ, đủ cho khoảng bốn mươi ca mổ. Hồ sơ từng đứa trẻ đều qua hai vòng thẩm định, tôi không muốn một đồng nào đi sai chỗ.
- Cậu làm từ thiện mà cũng như làm dự án.
- Tính tôi vậy. Làm gì cũng phải có bảng tính. Anh nhìn Tử Khiêm, thấy trong mắt bạn mình một sự thanh thản mà anh chưa từng thấy suốt những năm quen biết, kể cả những năm hai người còn là đối thủ trên thương trường và trong cả những toan tính đẫm máu hơn thế.
- Cậu thay đổi nhiều.
- Tôi không thay đổi. Tôi chỉ lần đầu tiên được sống bằng cái tim thật của mình, không phải cái tim đi vay.
Tử Khiêm nói câu đó nhẹ như không, nhưng Khải Minh nghe ra sức nặng của nó. Anh nhớ đêm rằm tháng bảy, Tử Khiêm lê đến bên anh giữa đống đổ nát, đặt nửa miếng ngọc Dương Ngư vào tay anh, nói: của cậu, từ đầu đã là của cậu. Anh nhớ chén trà cuối mà Tử Khiêm đã từ chối, cái từ chối đã cứu mạng hắn.
- Công ty mới của cậu thế nào?
- Đang làm thủ tục. Thẩm định đầu tư độc lập. Chuyên ngửi đất chết cho khách hàng, để không ai phải mua phải những thứ như ba dự án của Thiên Long nữa.
- Nghe hợp với cậu. Cậu vốn giỏi nhìn ra cái xấu trong những thứ đẹp đẽ.
Hai người cùng bật cười. Tiếng cười vang lên giữa vườn bệnh viện, làm một con chim trên cành giật mình bay đi.
- Mẹ cậu khỏe không?
- Khỏe. Bà đang tính mở quán hủ tiếu mới, khang trang hơn quán cũ. Bảo tôi góp vốn, tôi bảo bà cứ làm, lỗ tôi chịu.
- Thế thì quán đông khách cho xem. Người ta đến ăn vì tò mò xem con trai bà chủ là ai.
- Kệ họ. Miễn là bà vui.
Tử Khiêm đứng dậy, nhìn đồng hồ.
- Tôi phải về. Chiều nay quỹ họp phiên đầu tiên.
- Để tôi tiễn cậu ra cổng.
Họ sóng bước trên lối đi rải sỏi. Đi ngang một cây sứ cổ thụ, thân xù xì, Tử Khiêm dừng lại, đặt tay lên vỏ cây.
- Hồi tôi mười tuổi, nằm viện gần một tháng, ngày nào tôi cũng ra đây ngồi. Tôi khắc tên mình lên thân cây này này.
Anh chỉ một vết khắc đã mờ, hai chữ TK xiêu vẹo.
- Lúc đó tôi nghĩ, khắc tên lên cây thì cây sẽ nhớ mình, mình chết rồi cũng còn cái tên ở lại.
Khải Minh nhìn vết khắc. Mười lăm năm, vỏ cây đã lành lại gần hết, chỉ còn hằn mờ.
- Giờ thì tên cậu nằm trên giấy phép một cái quỹ. Bền hơn vỏ cây.
- Ừ. Mà cũng nặng hơn.
Được nửa đường ra cổng, Tử Khiêm chợt chậm lại. Anh vịn tay vào lan can đá ven lối đi, thở dốc. Trán anh rịn mồ hôi.
Khải Minh dừng lại theo, không nói gì. Anh cũng vịn tay vào lan can, đứng cạnh bạn, nhìn những cánh hoa sứ rơi.
Một phút. Hai phút. Nhịp thở của Tử Khiêm dần đều lại.
- Đi tiếp được rồi.
Họ lại bước đi, nhưng lần này Khải Minh đi chậm hơn hẳn, bước chân vừa khít với nhịp của Tử Khiêm. Không ai nhắc đến chuyện đó. Ra đến cổng bệnh viện, Tử Khiêm đứng lại, quay sang bạn:
- Cậu không cần đi chậm vì tôi.
- Tôi không đi chậm vì cậu. Tôi đang ngắm hoa.
Tử Khiêm nhìn anh, rồi bật cười, lắc đầu.
- Hai mươi lăm năm, đây là lần đầu tiên có người nói dối tôi mà tôi thấy vui.
Tài xế đã mở sẵn cửa xe. Tử Khiêm đặt một chân lên xe, chợt dừng lại.
- Này.
- Gì?
- Cảm ơn cậu đã đi chậm.
Khải Minh nhìn bạn mình, rồi nhún vai:
- Tôi đã bảo là tôi ngắm hoa.
Tử Khiêm cười, lắc đầu lần nữa, rồi lên xe. Chiếc xe lăn bánh ra khỏi cổng bệnh viện.
Khải Minh đứng ở cổng nhìn theo cho đến khi chiếc xe khuất sau ngã rẽ. Dáng bạn mình lúc lên xe vẫn gầy gò, vai hơi so, bước chân chậm rãi của người mang một trái tim yếu. Nhưng lưng anh ta thẳng. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, lưng Đường Tử Khiêm thẳng.
Khải Minh quay đi, bước ngược trở lại lối đi rải sỏi. Hoa sứ vẫn rơi lả tả.
Anh ngồi xuống băng ghế đá. Chai nước của Tử Khiêm vẫn còn đây, uống dở một nửa. Khải Minh cầm lên, uống nốt.
Hai mươi mấy năm trước, hai đứa trẻ chào đời trong cùng một thành phố, một đứa được chọn để sống bằng mạng của đứa kia. Hai mươi mấy năm sau, chúng ngồi chung một băng ghế đá, hẹn nhau tháng sau đi thăm một đứa trẻ sắp được mổ tim.
Không ai nợ ai nữa.
Chỉ còn hai người bạn, một cái quỹ mang tên một trong hai người, và một lời hẹn tháng sau ở Long An. Khải Minh chợt nhận ra, đây là lần đầu tiên trong đời anh hẹn ai đó làm một việc mà không cần tính toán xem mình được gì.
Anh cúi xuống, nhặt một cánh hoa sứ còn tươi, đặt lên băng ghế đá nơi hai người vừa ngồi, đúng chỗ Tử Khiêm đã ngồi. Rồi anh đứng dậy đi tiếp, hai tay đút túi quần, bóng đổ dài trên những vệt nắng lốm đốm.