Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 43: Quán Mới
Ngày khai trương quán hủ tiếu của bà Lan rơi vào một sáng chủ nhật cuối tháng mười. Trời trong veo, nắng nhẹ như rót mật. Quán nằm ở mặt tiền đường Phạm…
Nội dung chương
Ngày khai trương quán hủ tiếu của bà Lan rơi vào một sáng chủ nhật cuối tháng mười. Trời trong veo, nắng nhẹ như rót mật.
Quán nằm ở mặt tiền đường Phạm Thế Hiển, quận 8, cách xóm trọ cũ của hai mẹ con chỉ vài trăm mét. Mặt bằng rộng, nền gạch men sáng bóng, bốn bộ bàn ghế inox mới tinh xếp ngay ngắn. Trên cửa treo tấm biển đỏ chữ vàng: HỦ TIẾU NGỌC LAN. Bên dưới là băng rôn vải: KHAI TRƯƠNG HỒNG PHÁT. Bà Lan đứng giữa quán, tay cầm khăn lau đi lau lại mặt bàn đã sạch bóng, mắt không giấu được vẻ bồn chồn.
Khải Minh đến từ sáu giờ sáng, phụ mẹ xếp rau, chẻ hành, nấu nồi nước lèo đầu tiên bằng cái bếp gas công nghiệp mới mua. Bà Lan đứng cạnh, nhìn ngọn lửa xanh lè phụt lên, mặt tái đi.
- Lửa to quá, con ơi. Hồi gánh ngoài đường, mẹ xài bếp than, lửa liu riu cả buổi. Cái này nó cháy phừng phừng, mẹ sợ khét nồi.
- Mẹ cứ để con chỉnh van nhỏ lại. - Khải Minh vặn nút gas, ngọn lửa dịu xuống. - Nồi đầu tiên mình nấu thử, chưa bán vội.
Nồi nước lèo đầu tiên vẫn hỏng. Bà Lan quen tay nêm nếm theo kiểu bếp than lửa nhỏ, nước dùng sôi quá mạnh, hành phi cháy xém, mùi khét lan khắp quán. Bà đứng chết trân nhìn nồi nước đục ngầu, tay run run.
- Mẹ... mẹ làm hỏng rồi. Quán mới ngày đầu đã...
- Không sao. - Khải Minh đổ nồi nước đi, rửa nồi, đặt lên bếp lại. - Mình nấu nồi thứ hai. Mẹ nêm, con canh lửa. Hai mẹ con mình hồi xưa gánh hàng qua bao nhiêu con hẻm còn được, một cái bếp gas thì nhầm nhò gì.
Bà Lan nhìn con trai, mắt hoe đỏ, rồi bật cười, lấy mu bàn tay quệt nước mắt.
- Ừ. Nấu lại.
Nồi thứ hai thành công. Nước lèo trong veo, thơm ngọt mùi xương hầm và hành phi vàng ruộm. Bà Lan nếm một muỗng, gật đầu lia lịa, nếp nhăn trên trán giãn ra.
Trình Hiểu Đồng đến lúc tám giờ, xắn tay áo, buộc tạp dề, không cần ai bảo cũng bưng bê phụ. Cô chạy lăng xăng giữa các bàn, miệng cười toe toét với khách.
- Quán mới khai trương, hôm nay đồng giá hai mươi lăm ngàn một tô! - Cô rao như chủ quán thứ hai. - Ăn ngon nhớ giới thiệu bạn bè giùm em!
Bà Lan nhìn cô, cười hiền:
- Con bé này, miệng dẻo hơn cả mẹ. - Con học lỏm của mấy bà bán hàng ngoài chợ đấy, bác.
Khách bắt đầu đông từ chín giờ. Đa số là bà con trong xóm, nghe tin bà Lan mở quán mới thì kéo đến ủng hộ. Ông xe ôm đầu hẻm, bà bán rau ngoài chợ, mấy đứa nhỏ học sinh cấp hai. Ai cũng trầm trồ quán khang trang, sạch sẽ.
- Bà Lan ơi, từ nay khỏi phải đội mưa đội nắng gánh hàng nữa nhé! - Bà bán rau nói to. - Ừ, giờ có chỗ che mưa che nắng rồi. - Bà Lan cười, tay thoăn thoắt trụng hủ tiếu. - Ngồi xuống đi, tôi mời mỗi người một ly trà đá.
Ông Ba xe ôm đầu hẻm ăn xong, đứng dậy trả tiền, dúi vào tay bà Lan tờ năm chục ngàn cho tô hủ tiếu hai mươi lăm ngàn.
- Thôi chết, tôi không có tiền thối đâu ông Ba. - Khỏi thối. - Ông Ba cười khà khà. - Hồi xưa tôi chạy xe ế, ăn hủ tiếu của bà toàn ghi sổ, có tháng nợ đến cả trăm ngàn mà bà không một lời nặng nhẹ. Giờ bà mở quán mới, tôi trả cả vốn lẫn lời.
Bà Lan đỏ mặt, đẩy tiền lại không được, đành nhận, miệng cười mà mắt rưng rưng. Khải Minh đứng sau quầy nhìn cảnh ấy, chợt hiểu ra: hai mươi sáu năm gánh hàng của mẹ không chỉ nuôi anh ăn học, mà còn gieo biết bao nhiêu ân tình trong con hẻm này. Hôm nay, ân tình ấy quay về, ngồi kín cả bốn bộ bàn ghế mới.
Giữa trưa, Đường Tử Khiêm đến. Hắn đi bộ từ đầu đường vào, áo sơ mi đơn giản, mặt hơi tái vì nắng nhưng tinh thần tỉnh táo. Hắn chọn bàn trong góc, gọi một tô hủ tiếu đặc biệt. Bà Lan đích thân bưng ra, còn gắp thêm cho hắn một miếng sườn.
- Cậu ăn nhiều vào, gầy quá. - Dạ, cảm ơn bác. - Tử Khiêm cười hiền. - Nước lèo của bác vẫn ngon như hồi cháu ăn ở gánh cũ.
Hắn ăn chậm rãi, hết sạch tô, rồi đặt tiền lên bàn, dặn Khải Minh:
- Quỹ Khải Minh tuần sau giải ngân đợt đầu cho mấy hộ bị ảnh hưởng dự án đất chết. Cậu rảnh thì qua xem danh sách giúp tôi, cậu rành hồ sơ hơn tôi. - Ừ, tôi qua. Sức khỏe cậu dạo này thế nào? - Vẫn yếu như xưa, nhưng ổn định. Bác sĩ bảo cứ giữ nhịp này là được. - Tử Khiêm cười nhẹ. - Không còn những đêm tim đập loạn xạ không rõ nguyên nhân nữa. Hóa ra trước đây khỏe lên cũng là vay mượn, giờ trả hết rồi, người nhẹ nhõm.
Tử Khiêm vỗ vai anh, ra về. Hai người không nói nhiều, nhưng cái vỗ vai ấy nặng như một lời hứa. Khải Minh nhìn theo bóng hắn khuất ở đầu đường, thầm nghĩ: có những món nợ không trả bằng tiền được, chỉ trả bằng cách sống tử tế phần đời còn lại.
Đầu giờ chiều, Đường Tử Du đến, ba lô đeo một bên vai, tay xách một chậu lan nhỏ. Cô đặt chậu lan lên quầy thu ngân, cười tinh nghịch:
- Quà khai trương. Lan này em trồng ở ban công, đảm bảo sống dai như... ý chí của bác Lan.
Bà Lan cười ngất, xoa đầu cô:
- Con bé này, khéo miệng không thua gì Hiểu Đồng.
Tử Du còn mang theo một tấm bảng mã QR thanh toán đã in sẵn, dán ngay ngắn lên quầy.
- Thời buổi này khách hay quên tiền mặt, bác dán cái này cho tiện. Tiền vào thẳng tài khoản, cuối ngày em chỉ bác cách kiểm tra.
Bà Lan nhìn tấm mã QR, lúng túng:
- Bác già rồi, mấy cái này... - Để cháu chỉ, dễ lắm. - Khải Minh ghé tai mẹ. - Mẹ cứ bán, phần công nghệ để con lo.
Buổi chiều, quán vãn khách. Bà Lan ngồi phịch xuống ghế, đấm lưng, mặt mày rạng rỡ vì mệt mà vui. Trong bếp, Hiểu Đồng và Tử Du tranh nhau rửa bát, cười đùa ầm ĩ.
- Chị rửa cái tô này ba lần rồi, sạch bong rồi, đưa em úp cho! - Tử Du giành lấy. - Rửa ba lần chưa chắc sạch, phải tráng nước nóng mới hết mùi xà bông. - Hiểu Đồng không chịu thua. - Em là dân công nghệ, biết gì về rửa bát. - Chị là phóng viên, biết gì về hóa học. Xà bông tan trong nước lạnh hay nước nóng?
Khải Minh đứng ngoài nghe hai cô cãi nhau chuyện rửa bát mà bật cười. Anh lau bàn, dọn dẹp, thỉnh thoảng liếc vào bếp, thấy cả hai vừa rửa vừa cười, nước văng tung tóe lên áo.
Lúc dọn đến góc quầy, anh thấy chiếc vá gỗ cũ kỹ nằm trong túi ni lông. Đó là chiếc vá bà Lan dùng suốt hơn hai mươi năm gánh hủ tiếu gõ, cán đã mòn bóng, mép sứt một miếng nhỏ. Sáng nay bà mang theo, định bụng dùng cho quen tay, nhưng rồi lại cất đi vì sợ khách chê cũ.
Khải Minh cầm chiếc vá lên, tìm một chiếc đinh, đóng lên vách tường ngay cạnh quầy thu ngân, treo chiếc vá lên đó.
- Con làm gì vậy? - Bà Lan ngạc nhiên. - Treo lên đây cho đẹp. - Anh lùi lại ngắm. - Cái vá này nuôi con ăn học thành tài, phải cho nó một chỗ trang trọng chứ mẹ.
Bà Lan đứng nhìn chiếc vá gỗ treo trên tường quán mới khang trang, môi mấp máy, nước mắt lăn dài trên má. Hai mươi sáu năm gánh gồng, cam chịu, nuốt nước mắt vào trong. Hôm nay, lần đầu tiên, bà khóc vì vui, giữa quán ăn của chính mình, không phải che giấu ai.
- Mẹ khóc gì. - Khải Minh ôm vai mẹ. - Từ nay mẹ là bà chủ rồi, khóc là khách sợ đấy. - Ừ, mẹ không khóc nữa. - Bà Lan quệt nước mắt, cười méo xệch. - Mẹ chỉ... mẹ chỉ thấy như mơ.
Tối, dọn quán xong, bà Lan đứng trước vách tường, đưa tay sờ nhẹ chiếc vá gỗ treo đó. Đầu ngón tay bà miết theo vết mòn trên cán vá, nơi bàn tay bà đã nắm suốt hơn hai mươi năm. Bà không nói gì, chỉ khẽ gật đầu một cái, như chào tạm biệt một người bạn cũ đã hoàn thành nhiệm vụ.
Rồi bà ngồi xuống, đếm tiền trong chiếc hộp thiếc cũ. Tiền lẻ, tiền chẵn, xếp thành từng xấp nhỏ. Đếm xong, bà ngẩng lên, mắt sáng rực:
- Hôm nay được hơn ba triệu, con ạ. Trừ chi phí, còn lời gần một triệu. Một ngày bằng cả tuần gánh hàng hồi xưa.
- Mẹ giỏi lắm. - Khải Minh nói thật lòng.
Bà Lan cất hộp tiền vào tủ, khóa lại cẩn thận, rồi kéo cửa cuốn xuống. Tiếng cửa sắt chạy rè rè trong con hẻm vắng, vang vọng một lúc rồi tắt hẳn. Bà tra ổ khóa, xoay hai vòng, đứng nhìn tấm biển hiệu của quán mình dưới ánh đèn đường.
- Về thôi con. Mai mẹ dậy sớm đi chợ đầu mối, mua xương tươi. Mốt mẹ còn phải học cách xem tin nhắn ngân hàng nữa, không thì lạc hậu mất.
Hai mẹ con đi bộ về xóm trọ trong đêm. Gió sông thổi mát rượi. Bà Lan vừa đi vừa tính toán ngày mai nấu bao nhiêu nồi nước lèo, mua thêm mấy ký thịt, có nên làm thêm món hoành thánh cho thực đơn phong phú hơn không. Khải Minh đi cạnh, nghe mẹ nói, thỉnh thoảng đáp một câu. Bóng hai người đổ dài trên mặt đường, sóng đôi nhau, không ai đi trước ai.