Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 44: Người Giữ Chữ
Tiệm sách cũ nằm sâu trong một con hẻm ở Chợ Lớn, mặt tiền hẹp đến mức người qua đường dễ đi lướt qua mà không để ý. Khải Minh đẩy cánh cửa gỗ kêu cót…
Nội dung chương
Tiệm sách cũ nằm sâu trong một con hẻm ở Chợ Lớn, mặt tiền hẹp đến mức người qua đường dễ đi lướt qua mà không để ý. Khải Minh đẩy cánh cửa gỗ kêu cót két, mùi giấy cũ và trầm hương ùa ra đón anh, quen thuộc như mùi của một người thân lâu ngày không gặp.
Trong nhà, Kha Thất Gia đang lom khom xếp sách vào thùng carton. Ông bảy mươi hai tuổi, lưng đã còng, nhưng tay xếp sách vẫn ngay ngắn từng cuốn một, như đang xếp lại cả một đời người. Quanh ông, những kệ gỗ lim trống trơn từng ô một, để lộ những mảng tường loang lổ phía sau.
Khải Minh đứng ở cửa một lúc, nhìn những kệ sách vơi dần mà lòng chùng xuống. Anh còn nhớ đêm mưa hơn một năm trước, lần đầu tiên ông dạy anh cầm la bàn, bảo anh nhắm mắt mà cảm nhận hướng gió lùa qua khe cửa. Anh còn nhớ những buổi tối ngồi đây chép lại ghi chép của ông, mùi trầm hương quyện với mùi giấy cũ, tiếng ông giảng giải trầm trầm như ru. Tiệm sách này không chỉ là nơi trú ẩn của anh trong những năm tháng tăm tối nhất, mà còn là nơi anh học được cách làm người.
- Thất Gia. - Khải Minh đặt giỏ trái cây xuống. - Ông dọn đi đâu vậy?
Ông lão ngẩng lên, vẻ mặt giãn ra thành một nụ cười hiền.
- Đến rồi à. Ngồi đi. Ta đang đợi con.
Khải Minh kéo ghế ngồi xuống, nhìn quanh tiệm sách gắn bó với anh suốt hơn một năm qua. Chính ở đây, ông đã dạy anh cách đọc đất, cách nhìn một miếng đất mà biết được dưới đó chôn giấu điều gì. Chính ở đây, lần đầu tiên có người nói cho anh biết luật chơi của ván cờ mà anh là con tốt.
- Mấy thùng sách này ông gửi đi đâu? - Gửi về quê, nhờ người cháu trông hộ. - Kha Thất Gia phủi bụi trên tay áo. - Còn tiệm này, ta muốn giao cho con giữ hộ.
Khải Minh sững người.
- Giao cho con? Ông... - Ta già rồi. - Ông lão rót trà, đẩy một chén về phía anh. - Bảy mươi hai tuổi, đi đứng đã chậm, mắt đã mờ. Tiệm sách này cần một người ở lại thành phố, ngày ngày mở cửa, lau bụi cho sách. Con là học trò duy nhất ta còn lại. Không giao cho con thì giao cho ai?
Ông lão đứng dậy, lấy từ trong tủ ra một cuốn sổ bìa da đã sờn, đặt trước mặt anh.
- Đây là sổ ghi chép toàn bộ sách quý trong tiệm: sách nào được bán, sách nào chỉ cho đọc tại chỗ, sách nào tuyệt đối không được rời khỏi tiệm. Ba cuốn bọc vải đỏ ở kệ trong cùng là bản chép tay của sư phụ ta, con phải giữ như giữ mạng. Còn chìa khóa tủ kính, chìa khóa kho sau, ta để cả trong này.
Khải Minh lật cuốn sổ, thấy nét chữ của ông chi chít từng trang, ghi rõ lai lịch từng cuốn sách quý, có cuốn đã nằm trong tiệm hơn sáu mươi năm. Anh chợt thấy trách nhiệm trên vai mình nặng trĩu, không phải gánh nặng của tiền bạc, mà là gánh nặng của một dòng chữ nghĩa được gìn giữ qua bao thế hệ.
- Nhưng con còn công ty, còn bao nhiêu việc... - Ta không bắt con bỏ nghề. - Kha Thất Gia nhấp một ngụm trà, giọng chậm rãi. - Con cứ mở cửa tiệm vào cuối tuần, hoặc thuê một người trông coi. Điều ta cần không phải là một người bán sách, mà là một người giữ sách. Giữ cho những cuốn sách này không bị mối mọt, không bị thất lạc, không rơi vào tay kẻ dùng chữ nghĩa làm điều xấu như sư đệ ta ngày xưa.
Nhắc đến Bàng Cửu, giọng ông trầm xuống. Khải Minh lặng đi một lúc, rồi hỏi khẽ:
- Ông có vào thăm ông ấy không? - Có. Một lần. - Kha Thất Gia nhìn ra cửa sổ, nơi nắng chiều đang tắt dần trên mái ngói. - Nó ngồi xếp sỏi thành hình con cá, miệng lẩm bẩm của ta của ta. Ta đứng nhìn một lúc rồi về. Nghiệp của nó, nó gánh. Ta không cứu được nữa.
Hai thầy trò im lặng. Tiếng ve kêu râm ran ngoài hẻm. Một lúc sau, Kha Thất Gia đứng dậy, đi đến bên kệ sách cuối cùng còn lại, rút ra một cuốn sách bọc vải đã ngả màu, đặt vào tay Khải Minh.
- Cuốn này là tâm huyết cả đời ta: ghi chép về cách đọc đất của chính phái, từ đất xương sát đến mạch nước chết, từ thế đất tụ khí đến thế đất tán gia bại sản. Ta viết bằng tay, không in ấn, không lưu bản điện tử. Con giữ lấy, đọc kỹ, nhưng nhớ một điều.
Ông nhìn thẳng vào mắt anh, ánh mắt sáng quắc lạ thường ở tuổi bảy mươi hai:
- Người đọc được đất thì nên giữ chữ.
Khải Minh ôm cuốn sách trong tay, sống mũi cay cay. Anh hiểu ý ông: đọc được đất là năng lực, giữ được chữ là đạo đức. Năng lực không có đạo đức dẫn dắt, sớm muộn cũng thành Bàng Cửu thứ hai.
- Con hứa với ông. - Anh nói khẽ. - Tiệm sách này còn, chữ nghĩa chính phái còn.
Kha Thất Gia gật đầu, vẻ mặt thanh thản như vừa trút được một gánh nặng mang suốt mấy chục năm. Ông tiếp tục xếp nốt những cuốn sách cuối cùng vào thùng. Khải Minh phụ ông một tay, hai thầy trò làm việc trong im lặng, chỉ có tiếng giấy sột soạt và tiếng thùng carton cọ vào nền gạch.
Xếp xong, Khải Minh thấy trên kệ còn sót lại một chiếc kính lão gọng đồi mồi. Chắc ông để quên. Anh cầm lên, lau sạch, đặt ngay ngắn trên mặt bàn làm việc, cạnh lọ đựng bút lông. Chiếc kính nằm đó, như thể chủ nhân của nó chỉ vừa đứng dậy đi pha trà, lát nữa sẽ quay lại đọc tiếp trang sách còn dang dở.
Rồi anh mở ngăn kéo bàn làm việc cũ của ông, định cất cuốn sách tay vào đó. Ngăn kéo gần như trống không, chỉ còn một chiếc hộp gỗ nhỏ không đựng gì. Anh cầm chiếc hộp lên, chợt nhớ ra vật mình vẫn mang theo bên người suốt ba tháng qua.
Anh lấy từ túi áo ra nửa miếng ngọc hình con cá. Nửa Dương Ngư. Đêm rằm tháng bảy, giữa đỉnh tháp ngổn ngang gạch vỡ và tiếng còi xe cứu thương, Tử Khiêm đã lê đến bên anh, đặt nó vào tay anh, nói rằng từ đầu nó đã thuộc về anh. Ba tháng qua, anh mang nó theo bên người như một lời nhắc nhở về cái giá phải trả, nhưng chưa một lần nghĩ đến chuyện dùng nó. Thứ đã suýt giết chết anh, cũng là thứ đã dạy anh biết thế nào là tự quyết.
Anh đặt nửa miếng ngọc vào chiếc hộp gỗ, đậy nắp lại, rồi cất cả hộp vào túi xách của mình.
- Con mang về nhà cất. - Anh nói, như nói với chính mình. - Giữ làm kỷ niệm, không bao giờ dùng nữa.
Kha Thất Gia đứng sau lưng anh từ lúc nào, khẽ gật đầu.
- Đúng. Thứ quyền lực không dùng đến mới là quyền lực thật sự. Con hiểu được điều này, ta yên tâm rồi.
Chiều muộn, Kha Thất Gia pha ấm trà cuối cùng trong tiệm sách. Hai thầy trò ngồi đối diện nhau, uống cạn từng chén nhỏ, không ai nói gì nhiều. Trà đắng chát đầu lưỡi, ngọt dần nơi cổ họng. Ngoài hẻm, nắng đã tắt hẳn, đèn đường bật sáng từng ngọn.
Uống xong chén cuối, Kha Thất Gia xách một tay nải nhỏ bước ra cửa. Khải Minh tiễn ông ra đầu hẻm, trong lòng ngổn ngang trăm mối.
- Ông đi đâu? Con đưa ông đi. - Không cần. - Ông lão xua tay, cười. - Ta về quê một thời gian, thăm mồ mả tổ tiên, rồi đi đây đi đó những năm còn lại. Đời ta gắn với sách vở nhiều rồi, giờ muốn nhìn trời đất thật một chút.
- Ông giữ gìn sức khỏe. Con sẽ thường xuyên gọi điện. - Ừ. Nhớ mở cửa tiệm đều đặn. Sách để lâu không có hơi người sẽ buồn.
Khải Minh ngập ngừng một lúc, rồi hỏi:
- Tết này ông có về không? Con... con muốn mời ông bữa cơm tất niên ở quán của mẹ con. Mẹ con mở quán hủ tiếu mới, khang trang lắm. Bà vẫn nhắc ông mãi, bảo nếu không có ông ngày xưa lén đưa miếng ngọc cho bà, chưa chắc con còn ngồi đây hôm nay.
Kha Thất Gia dừng bước, quay lại nhìn anh, ánh mắt ấm áp.
- Nếu trời thương cho ta còn khỏe, ta sẽ về. Còn mẹ con, con nhắn lại giúp ta: bà ấy là người mẹ can đảm nhất mà ta từng gặp. Hai mươi năm trước bà dám nhận miếng ngọc từ một lão già lạ mặt để bảo vệ con, cái gan ấy không phải ai cũng có.
Ông vỗ nhẹ lên vai anh, rồi quay đi. Khải Minh đứng nhìn theo rất lâu, đến khi bóng ông mất hẳn sau khúc quanh mới quay vào.
Anh khóa trái cửa tiệm, nhưng không về ngay. Anh ngồi xuống chiếc ghế mây cũ của ông, bật ngọn đèn bàn, mở cuốn sách tay ra đọc. Nét chữ của ông lão ngay ngắn, cẩn thận, từng trang giấy đã ngả vàng theo năm tháng. Trang đầu tiên viết: Đất có linh, người có tâm. Đọc đất trước hết phải đọc lòng mình.
Ngoài hẻm, tiếng rao bánh mì vang lên, tiếng xe máy chạy qua, mùi hủ tiếu từ quán đầu hẻm bay vào. Tiệm sách chìm trong ánh đèn vàng ấm áp, im lặng và bình yên như một ốc đảo giữa lòng Chợ Lớn ồn ào.
Khải Minh đọc đến khi mắt mỏi mới gấp sách lại, cất cuốn sách tay vào ngăn kéo bàn làm việc của tiệm. Anh lấy điện thoại ra, ghi vào mục nhắc việc: sáng thứ bảy hàng tuần ra tiệm sách mở cửa, lau bụi, kiểm tra sổ sách. Công ty bận đến mấy cũng phải giữ đúng lời hứa với ông. Rồi anh tắt đèn, khóa cửa, đút chìa khóa vào túi. Chìa khóa còn hơi ấm hơi tay người.
Tối đó về đến nhà, anh mở ngăn kéo bàn làm việc của mình, đặt chiếc hộp gỗ đựng nửa miếng ngọc vào ngăn sâu nhất, đẩy vào trong cùng. Từ nay nó sẽ nằm ở đây, như một kỷ niệm, không bao giờ được dùng đến nữa.