Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 47: Tiếng Cười
Mùi nước lèo bốc lên từ nồi xương hầm, quyện với mùi hành phi và mùi mưa còn vương trên mái tôn, thành một thứ mùi mà Trần Khải Minh có thể nhận ra ngay…
Nội dung chương
Mùi nước lèo bốc lên từ nồi xương hầm, quyện với mùi hành phi và mùi mưa còn vương trên mái tôn, thành một thứ mùi mà Trần Khải Minh có thể nhận ra ngay cả khi bịt mắt.
Quán hủ tiếu mới của mẹ anh nằm ở mặt tiền đường Phạm Thế Hiển, quận 8. Không còn là gánh hàng rong với cái xe đẩy ọp ẹp ngày xưa. Mặt bằng thuê ba năm, biển hiệu đỏ chữ vàng: "HỦ TIẾU NGỌC LAN". Mười hai bộ bàn ghế inox sáng bóng, quạt trần quay vù vù, tường dán giấy bạc chống nóng. Mẹ anh bảo: "Bán hủ tiếu cả đời, giờ mới có cái quán đàng hoàng. Con thấy mẹ có sang không?"
Ở góc quán, chiếc xe đẩy hủ tiếu cũ kỹ ngày xưa được dựng sát tường, rửa sạch sẽ, trên thành xe còn nguyên vết han gỉ. Mẹ anh không nỡ bán ve chai. Bà bảo để đó cho nhớ. Khải Minh đã từng đẩy chiếc xe này đi khắp các con hẻm quận 8 những năm cấp ba, mỗi buổi chiều sau giờ học. Tiếng gõ lóc cóc của thanh tre ngày đó, anh vẫn còn nhớ như in. Bây giờ nhìn nó nằm im ở góc quán, anh thấy lòng mình chùng xuống một nhịp, rồi lại giãn ra. Có những thứ cũ không cần vứt đi. Chỉ cần cho nó một chỗ đứng đàng hoàng.
Hôm nay là chủ nhật. Khải Minh đến phụ mẹ từ bảy giờ sáng. Anh mặc áo thun cũ, xắn tay áo, đứng ở quầy chặt giò heo. Dao thớt trong tay anh kêu lách cách đều đặn. Mẹ anh loay hoay bên nồi nước lèo, thỉnh thoảng liếc con trai, miệng cười không khép lại được.
- Con chặt khéo hơn hồi trước rồi đó. - Bà nói.
- Chặt giò heo mà cũng cần khéo hả mẹ?
- Cần chứ. Chặt vụn quá khách chê, chặt to quá khách cũng chê. - Bà nêm thêm muối vào nồi, nếm thử, gật gù. - Giống làm ăn vậy đó. Vừa phải là khó nhất.
Khải Minh cười. Mẹ anh dạo này hay nói những câu triết lý bất chợt như vậy, kiểu triết lý của người bán hủ tiếu hai mươi mấy năm. Anh không cãi. Bà nói đúng.
Tám giờ, khách bắt đầu đông. Đa số là khách quen ở xóm cũ theo sang, thêm mấy người tò mò vì đọc báo thấy tên quán. Vụ Thiên Long sụp đổ đã lên báo suốt bốn tháng qua, tên Lê Ngọc Lan xuất hiện trong vài bài với tư cách nhân chứng. Có người đến ăn vì tò mò, rồi ở lại vì nước lèo ngon. Mẹ anh bảo: "Tò mò cũng là khách."
Gần chín giờ, Đường Tử Khiêm bước vào quán.
Hắn mặc áo sơ mi trắng đơn giản, quần tây, không còn vẻ thiếu gia được bao bọc ngày nào. Trông hắn gầy, nước da vẫn hơi tái, nhưng bước đi vững vàng. Hắn đứng ở cửa, hơi lúng túng nhìn quanh, như không chắc mình có nên vào hay không.
- Anh Khiêm! - Khải Minh gọi lớn, tay vẫn cầm dao. - Bàn trong góc còn trống!
Cả quán quay lại nhìn. Vài người nhận ra hắn. Đường Tử Khiêm, cựu thiếu gia Thiên Long, người mở Quỹ Khải Minh. Hắn cười gượng, đi nhanh về phía bàn trong góc.
- Cậu gọi to vậy làm gì. - Hắn ngồi xuống, lau mồ hôi trán.
- Gọi to cho cả quán biết quán mình có khách quý. - Khải Minh đặt dao xuống, rửa tay, bưng ra một tô hủ tiếu đặc biệt. - Mẹ em nấu riêng cho anh đó. Nhiều giò, ít mỡ, đúng khẩu vị người mới ốm dậy.
- Cảm ơn. - Tử Khiêm cầm đũa, ngập ngừng. - Thật ra... đây là lần đầu tiên anh ăn ở quán bình dân thế này.
- Thì ăn đi rồi biết. Ngon hơn mấy nhà hàng anh từng ăn.
Tử Khiêm gắp một đũa, thổi nguội, đưa lên miệng. Hắn nhai chậm rãi, rồi mắt sáng lên.
- Ngon thật.
- Thấy chưa. - Khải Minh ngồi xuống đối diện. - Quỹ của anh dạo này sao rồi?
- Vừa duyệt xong đợt hỗ trợ thứ ba. Hai mươi gia đình nạn nhân của ba dự án đất chết. - Tử Khiêm đặt đũa xuống. - Có một bà cụ ở Bình Hưng Hòa, nhà bị sụt lún nứt tường, bà cầm tiền hỗ trợ mà khóc. Bà bảo không ngờ nhà họ Đường còn có người nhớ đến dân nghèo.
- Bà cụ có khỏe không? - Khải Minh hỏi.
- Khỏe. Con trai bà đưa bà đi khám tổng quát bằng tiền quỹ. Bác sĩ bảo chỉ suy nhược, bồi dưỡng là lại. - Tử Khiêm mỉm cười, nụ cười có chút ngượng. - Anh phát hiện ra một chuyện. Làm từ thiện cũng cần học. Lần đầu anh đi trao tiền, anh đưa phong bì bằng hai tay, cúi đầu, mà bà cụ vẫn sợ. Sau này anh mới hiểu, người ta không sợ tiền, người ta sợ bị thương hại. Giờ anh toàn nhờ người của quỹ đến trước, trò chuyện, rồi mới trao. Chậm hơn, nhưng ấm hơn.
Khải Minh im lặng một lúc.
- Anh làm tốt lắm.
- Anh chỉ đang trả nợ. - Tử Khiêm nhìn ra đường. - Nợ của cha anh, nợ của cả cái họ này. Trả cả đời cũng chưa hết. Nhưng ít ra... bắt đầu trả được rồi.
- Anh đừng nói vậy trước mặt mẹ em. Bà mà nghe là bà mắng.
Như để chứng minh lời anh, bà Lan bưng ra một đĩa rau sống, đặt xuống bàn cái cạch.
- Ăn hủ tiếu mà không ăn rau là phí. - Bà nói với Tử Khiêm, giọng như ra lệnh. - Cậu gầy quá. Ăn nhiều vào.
- Dạ, con cảm ơn cô.
- Cảm ơn gì. Ăn đi. - Bà quay sang Khải Minh. - Con ngồi đây tán dóc hoài, khách đông kìa.
- Dạ dạ, con ra liền.
Mười giờ, Trình Hiểu Đồng và Đường Tử Du đến cùng lúc. Hai cô gái bước vào quán như một cơn gió, tay xách nách mang. Hiểu Đồng mang theo một túi trái cây, Tử Du mang theo một hộp bánh.
- Cô Lan ơi, tụi con tới phụ! - Hiểu Đồng gọi.
- Phụ gì mà tay xách đồ ăn. - Bà Lan cười. - Vào rửa tay rồi ra bưng bê.
Tử Du kéo ghế ngồi cạnh Tử Khiêm.
- Anh Hai. - Cô gọi, rồi quay sang Khải Minh. - Này, phiên tòa phúc thẩm vụ mẹ em tuần sau mở. Luật sư bảo bằng chứng mình nộp đủ mạnh, bên kia khó lật.
- Tốt. - Khải Minh gật đầu. - Em chuẩn bị tinh thần đi. Ra tòa không dễ đâu.
- Em biết. - Tử Du cười, nhưng mắt cô hoe đỏ. - Chín năm em chờ ngày này. Mẹ em cuối cùng cũng được minh oan.
Không ai nói gì thêm. Hiểu Đồng lặng lẽ đặt tay lên vai Tử Du, siết nhẹ. Tử Khiêm cúi đầu nhìn tô hủ tiếu của mình. Bà Lan từ trong quầy nhìn ra, thở dài một tiếng rất khẽ, rồi quay đi nêm nếm nồi nước lèo.
Khải Minh đứng dậy, vỗ vai Tử Du một cái.
- Ăn đi. Hôm nay anh bao.
- Anh bao bằng tiền gì? - Hiểu Đồng trêu. - Tiền thẩm định đất của anh đủ bao cả quán không?
- Đủ. - Khải Minh ưỡn ngực. - Tháng này anh ký được ba hợp đồng thẩm định. Trừ chi phí, còn dư.
- Ghê. - Tử Du cười. - Ông chủ Khai Minh.
- Bà chủ tương lai đâu? - Tử Khiêm bỗng lên tiếng, nhìn Hiểu Đồng đầy ẩn ý.
Cả bàn sững lại một giây, rồi Hiểu Đồng đỏ mặt.
- Anh Khiêm! Anh ăn hủ tiếu của anh đi!
- Anh nói gì sai à? - Tử Khiêm làm bộ ngây thơ, rồi quay sang Khải Minh. - Cậu thấy anh nói sai không?
Khải Minh nhìn Hiểu Đồng đang đỏ mặt, nhìn Tử Du đang cười khúc khích, nhìn Tử Khiêm với vẻ mặt tinh quái hiếm thấy, rồi anh bật cười.
Tiếng cười bật ra tự nhiên, vang, nhẹ, không vướng víu gì. Anh cười đến mức phải chống tay lên bàn. Hiểu Đồng ném cái khăn giấy về phía anh. Tử Du cười theo. Tử Khiêm cũng cười, nụ cười hiền và thoải mái. Bà Lan từ trong quầy nhìn ra, thấy cả bàn cười, bà cũng cười, tay vẫn không ngừng múc nước lèo.
Đã lâu lắm rồi Khải Minh không cười như vậy. Không phải nụ cười xã giao. Không phải nụ cười gượng gạo của kẻ đang diễn. Không phải nụ cười méo mó của kẻ vừa thoát chết. Chỉ là một tiếng cười bình thường, của một buổi sáng bình thường, trong một quán hủ tiếu bình thường, giữa những người bình thường.
Anh chợt nhận ra: đây là lần đầu tiên sau hai mươi ba năm đời anh, anh cười mà trong đầu không tính toán gì cả.
- Cười đủ chưa? - Hiểu Đồng hỏi, vẫn còn đỏ mặt.
- Chưa. - Khải Minh lau nước mắt. - Để anh cười thêm chút nữa. Tích cóp bao năm mới được cười một bữa.
- Cười nhiều hại sức khỏe.
- Ai nói?
- Em nói. Em là phóng viên, em được phép bịa.
Cả bàn lại cười. Ngoài đường, nắng lên sau mưa, rọi qua tấm bạt che trước quán, in những vệt sáng loang lổ lên nền gạch. Một chiếc xe hủ tiếu gõ cũ kỹ chạy ngang qua, tiếng gõ lóc cóc vang lên rồi xa dần. Bà Lan bưng thêm một mâm hủ tiếu ra, đặt xuống bàn.
- Ăn đi, ăn đi. Nguội hết ngon.
Khải Minh gắp một đũa hủ tiếu, đưa lên miệng. Nước lèo ngọt xương, sợi hủ tiếu dai, giò heo mềm. Anh nhai chậm, như muốn giữ mãi cái vị này trong miệng.
Trên bàn, mọi người vẫn ríu rít. Tử Khiêm kể chuyện quỹ vừa nhận thêm đơn xin hỗ trợ. Tử Du kể chuyện cô đang dạy lập trình miễn phí cho trẻ em ở quận 8. Hiểu Đồng kể chuyện sếp cô vừa giao đề tài mới, không liên quan gì đến Thiên Long nữa, cô mừng như trúng số. Bà Lan đi qua đi lại, thỉnh thoảng chen vào một câu, thỉnh thoảng mắng yêu một tiếng.
Khải Minh không nói gì thêm. Anh chỉ ngồi đó, ăn tô hủ tiếu của mình, nghe mọi người nói, và thỉnh thoảng lại mỉm cười.
Ngoài hiên, một chậu lan mới trồng đung đưa trong gió. Nắng chiếu lên những giọt nước còn đọng trên lá, lấp lánh như những hạt ngọc nhỏ.