Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 49: Hai Người Cha
Đêm trước ngày giỗ, Trần Khải Minh lau bàn thờ. Anh làm việc này mỗi năm, từ khi còn là thằng bé mười tuổi đứng kiễng chân không tới mặt bàn. Mẹ anh dạy:…
Nội dung chương
Đêm trước ngày giỗ, Trần Khải Minh lau bàn thờ.
Anh làm việc này mỗi năm, từ khi còn là thằng bé mười tuổi đứng kiễng chân không tới mặt bàn. Mẹ anh dạy: giỗ cha thì phải lau bàn thờ cho sạch, thay nước, thay hoa, nến phải thắp đôi. Năm nay cũng vậy. Chỉ khác là năm nay, trong đầu anh có thêm một người cha nữa.
Bàn thờ đặt ở góc phòng khách, đơn sơ như bao bàn thờ khác ở xóm lao động. Bát hương đồng đã xỉn màu, di ảnh trong khung gỗ. Trong ảnh, cha anh còn trẻ, chừng ba mươi tuổi, mặc áo sơ mi trắng, cười hiền. Đôi mắt anh giống cha như đúc, mẹ vẫn bảo vậy. Nụ cười cũng giống. Chỉ có cái nhìn là khác. Cha trong ảnh nhìn đời bằng con mắt tin tưởng. Anh bây giờ nhìn đời bằng con mắt đã từng bị lừa.
Anh còn nhớ một buổi chiều, năm anh bốn tuổi. Cha đi làm về, người đầy vôi vữa, vậy mà vẫn cõng anh trên vai đi một vòng quanh xóm, vừa đi vừa hát. Đến đầu hẻm, cha mua cho anh một cây kẹo bông gòn, to bằng cái mặt anh. Anh ăn lem nhem đầy miệng, cha cười, lấy tay áo quệt cho anh. Tay áo cha dính vôi, quệt xong mặt anh trắng bệch một mảng, hai cha con nhìn nhau cười ngặt nghẽo. Mẹ anh đứng ở cửa, mắng: "Hai cha con bày trò." Nhưng mắt bà cũng cười.
Đó là một trong những ký ức rõ nhất mà anh còn giữ được về cha. Không phải chuyện lớn lao gì. Chỉ là một cây kẹo bông gòn và một tay áo dính vôi. Nhưng hai mươi mấy năm qua, mỗi lần anh thấy chông chênh, anh lại nhớ đến buổi chiều đó. Nhớ rằng đã từng có một người đàn ông cõng anh trên vai, mua kẹo cho anh, cười với anh bằng cả con mắt tin tưởng vào đời.
Năm năm. Người cha trên giấy tờ chỉ cho anh được năm năm. Nhưng năm năm đó là năm năm duy nhất trong đời anh mà anh được làm một đứa trẻ bình thường, không phải là "ngân hàng số mệnh" của ai, không phải là con cờ của ai. Chỉ là con của cha.
Khải Minh nhúng khăn vào thau nước ấm, vắt khô, lau từng món đồ trên bàn thờ. Anh lau chậm, kỹ, như thể mỗi món đồ đều có chuyện để kể. Lư hương. Chân nến. Đĩa đựng trầu. Khay chén. Mẹ anh ngồi bên cạnh, xếp lại mâm ngũ quả cho ngày mai: chuối, bưởi, cam, quýt, thanh long. Hai mẹ con không ai nói gì. Tiếng khăn vải chà lên mặt gỗ vang lên khẽ khàng trong căn nhà nhỏ.
- Mẹ. - Khải Minh bỗng lên tiếng. - Cha mất... lúc đó cha đang làm gì hả mẹ?
Bà Lan dừng tay. Câu hỏi này, anh đã hỏi hồi nhỏ, và mẹ anh đã trả lời hồi nhỏ. Bây giờ anh hỏi lại, ở tuổi hai mươi ba, với tất cả những gì anh đã biết.
- Cha con làm thợ hồ cho công trình của Thiên Long. - Bà nói, giọng đều đều như đọc một bài đã thuộc. - Hôm đó cha đi làm về trễ, bị tai nạn ngay trước cổng công trình. Người ta đưa vào bệnh viện mà không kịp.
- Tai nạn xe à mẹ?
- Ừ. Xe tải.
- Lái xe có bị bắt không?
Bà Lan im lặng một lúc lâu. Rồi bà nói:
- Mẹ không nhớ nữa. Lâu quá rồi.
Khải Minh nhìn mẹ. Anh biết bà đang nói dối. Không phải kiểu nói dối ác ý. Mà là kiểu nói dối của người đã quyết định chôn một chuyện gì đó xuống đất, và không muốn ai đào lên nữa, kể cả con trai mình.
Anh không hỏi thêm. Có những chuyện, đào lên cũng không làm người chết sống lại. Và có những câu trả lời, biết rồi cũng không thay đổi được gì. Anh đã học được điều đó sau hai mươi ba năm đời mình.
Nhưng đêm nay, khi tay anh lau đi lau lại khung ảnh của cha, một ý nghĩ cứ lởn vởn trong đầu anh, không xua đi được.
Nếu năm đó cha anh không chết, liệu Đường Chấn Quốc có còn cần đến một "ngân hàng số mệnh" nữa không? Hay là chính cái chết của cha anh, dù là tai nạn hay không phải tai nạn, đã dọn đường cho mọi chuyện sau này? Một người cha mất đi, một đứa trẻ mồ côi cha, một người mẹ góa bụa dễ bị ép buộc. Mọi thứ khớp với nhau quá gọn gàng, gọn gàng đến mức đáng sợ.
Anh lắc đầu, xua ý nghĩ đi. Không. Đêm nay không phải đêm để suy luận. Đêm nay là đêm để lau bàn thờ cho cha.
- Con lau xong rồi. - Anh nói, đặt khăn xuống.
- Ừ. - Bà Lan đứng dậy, đi lấy bình hoa mới. - Mai mẹ nấu canh khổ qua, thịt kho trứng, đúng mấy món cha con thích. Con nhớ mua thêm bánh ít.
- Dạ.
Bà cắm hoa vào bình, đặt lên bàn thờ. Hoa cúc vàng tươi. Mùi hoa quyện với mùi nhang trầm còn vương từ lần thắp trước, thành một thứ mùi rất riêng của những đêm trước giỗ.
- Mẹ ơi. - Khải Minh lại gọi. - Con hỏi mẹ một chuyện nữa. Mẹ đừng giận.
- Hỏi đi.
- Cái đêm... cái đêm mà mẹ đứng ra làm chứng, mẹ có sợ không?
Bà Lan quay lại nhìn con trai. Ánh mắt bà hiền, nhưng sâu.
- Sợ chứ. Sợ lắm. - Bà nói. - Mẹ sợ ổng. Hai mươi sáu năm mẹ sợ ổng. Nhưng hôm đó mẹ nghĩ: nếu mẹ không đứng ra, con mẹ sẽ chết. Thế là mẹ hết sợ.
Khải Minh cúi đầu. Anh nhớ cái đêm đó. Mẹ anh bước ra trước ống kính máy quay, giọng run run nhưng từng chữ rõ ràng. Đối mặt với Đường Chấn Quốc lần đầu tiên sau hai mươi sáu năm. Người đàn ông đã ép bà sinh con đúng giờ đã định, rồi bỏ mặc hai mẹ con bà suốt hai mươi mấy năm, rồi quay lại dùng chính đứa con đó làm vật hiến tế.
- Mẹ có hận ổng không? - Anh hỏi khẽ.
Bà Lan không trả lời ngay. Bà thắp một nén nhang, cắm vào bát hương, chắp tay vái ba vái. Khói nhang cuộn lên, mờ dần trong ánh đèn.
- Hận chứ. - Cuối cùng bà nói. - Nhưng hận để làm gì. Ổng bây giờ nằm một chỗ, nói không ra hơi, chờ ngày ra tòa. Mẹ hận ổng thì ổng có đứng dậy được đâu. Mẹ chỉ nghĩ... giá như ngày xưa mẹ cứng rắn hơn một chút, thì con đã không phải chịu nhiều như vậy.
- Không phải lỗi của mẹ.
- Mẹ biết. Nhưng làm mẹ thì ai cũng nghĩ vậy.
Hai mẹ con lại im lặng. Khải Minh nhìn di ảnh cha. Người đàn ông trong ảnh vẫn cười hiền, không biết gì về những chuyện sẽ xảy ra sau khi mình mất. Không biết vợ mình sẽ phải gánh gồng nuôi con một mình. Không biết đứa con trai năm tuổi của mình sẽ lớn lên thành một "ngân hàng số mệnh". Không biết hai mươi mấy năm sau, sẽ có một đêm mà con trai anh ta phải bẻ gãy một miếng ngọc để giành lại mạng sống của chính mình.
Anh chợt thấy thương cha. Một nỗi thương xót muộn màng, dành cho người đã ra đi khi anh còn quá nhỏ để hiểu thế nào là mất mát.
Rồi anh nghĩ đến người cha còn lại.
Đường Chấn Quốc. Cha ruột của anh. Người đã cho anh sinh mệnh, đúng nghĩa đen: chọn ngày, chọn giờ, ép mẹ anh sinh anh ra để làm vật chứa sinh khí cho con trai chính thất của ổng. Người mà suốt hai mươi ba năm, anh không hề biết mặt, cho đến khi mọi chuyện vỡ lở.
Bây giờ ổng nằm trong trại giam, liệt nửa người, nói ngọng, chờ xét xử. Thăm nuôi duy nhất là Tử Khiêm. Anh chưa một lần đến thăm. Và anh biết mình sẽ không đến. Không phải vì hận đến mức không thể nhìn mặt. Mà vì không biết phải nói gì với một người như vậy.
Tha thứ ư? Anh đã nghĩ về chuyện đó nhiều đêm. Người ta bảo tha thứ là để lòng mình nhẹ nhõm. Nhưng anh thấy, có những món nợ không đòi bằng tha thứ. Có những vết thương, tha thứ cũng không làm nó lành. Nó chỉ nằm đó, như mảng tóc bạc trên đầu anh, như đường chỉ vàng trên miếng ngọc vỡ. Không đau nữa, nhưng cũng không biến mất.
Anh không tha thứ cho Đường Chấn Quốc. Anh cũng không hận ổng đến mức muốn ổng chết. Ổng đã nhận cái giá của ổng: mất hết, liệt nửa người, sống để nhìn đế chế của mình sụp đổ từng viên gạch. Đó là bi kịch của ổng, và ổng phải sống với nó. Còn anh, anh có bi kịch của riêng mình, và anh đang sống với nó theo cách của anh.
Có những món nợ, không đòi bằng tha thứ. Mà đòi bằng cách sống tiếp, sống cho đàng hoàng, sống để chứng minh rằng những gì kẻ cướp đoạt đã lấy đi không định nghĩa được mình là ai.
Khải Minh đứng dậy, thắp một nén nhang, cắm vào bát hương trước di ảnh cha. Anh chắp tay, vái ba vái.
- Cha ơi. - Anh thì thầm. - Mai là giỗ cha. Con vẫn ở đây. Mẹ vẫn ở đây. Tụi con sống tốt.
Khói nhang cuộn lên, quấn quanh khung ảnh, rồi tan vào bóng tối trên trần nhà.
Bà Lan đứng bên cạnh, mắt hoe đỏ. Bà đặt tay lên vai con trai, siết nhẹ.
- Cha con mà thấy con bây giờ, ổng mừng lắm.
- Dạ.
Hai mẹ con đứng trước bàn thờ một lúc lâu, không ai nói gì thêm. Ngoài đường, tiếng xe thưa dần. Đêm đã khuya. Trong nhà, mùi nhang trầm vẫn còn vương, ấm và buồn, như một bàn tay vô hình đặt lên vai người ở lại.
Khải Minh tắt bớt đèn, chỉ để lại ngọn đèn dầu nhỏ trên bàn thờ. Ánh lửa chập chờn, hắt lên di ảnh cha, làm nụ cười trong ảnh như động đậy.
Anh nhìn nụ cười đó lần cuối trước khi về phòng ngủ.
Ngủ đi, cha. Con đã lớn rồi. Con tự lo được.