Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 50: Tự Quyết
Sáng ngày giỗ, trời mưa. Không phải cơn mưa lớn như chiều hôm qua. Chỉ là mưa lất phất, bụi mưa giăng mờ ngoài hiên, đọng thành những giọt nhỏ trên lá…
Nội dung chương
Sáng ngày giỗ, trời mưa.
Không phải cơn mưa lớn như chiều hôm qua. Chỉ là mưa lất phất, bụi mưa giăng mờ ngoài hiên, đọng thành những giọt nhỏ trên lá cây. Trần Khải Minh dậy từ năm giờ sáng, phụ mẹ nấu nướng. Mâm cúng đã bày biện xong từ lúc bảy giờ: canh khổ qua, thịt kho trứng, gà luộc, bánh ít, mâm ngũ quả. Đúng mấy món cha anh thích lúc còn sống, mẹ bảo vậy, và gần hai mươi năm nay năm nào cũng vậy.
Lúc năm giờ sáng, khi Khải Minh còn ngái ngủ bước ra bếp, mẹ anh đã thái xong rổ khổ qua. Bà bảo: "Cha con thích canh khổ qua nấu với sườn non, phải hầm cho đắng vừa, đừng đắng gắt." Anh ngồi nhặt rau, nghe bà kể những chuyện anh đã nghe cả chục lần mà vẫn muốn nghe lại. Cha anh ăn khỏe thế nào. Cha anh vụng về ra sao mỗi lần vào bếp phụ. Cha anh từng làm cháy cả nồi thịt kho vì mải xem đá banh.
- Hồi đó nhà mình nghèo, - bà Lan vừa nói vừa nêm nếm, - nhưng cha con lúc nào cũng bảo: nghèo thì nghèo, giỗ chạp phải tươm tất. Ổng nói, người chết không ăn được, nhưng người sống nhìn mâm cúng tươm tất thì lòng yên.
- Cha nói đúng. - Khải Minh đáp.
- Ổng nói nhiều câu đúng lắm. Tiếc là ổng đi sớm quá, không nói hết được. - Bà múc một muỗng canh, thổi nguội, đưa cho con trai nếm. - Con nếm thử xem vừa chưa.
Khải Minh nếm. Vị đắng nhẹ lan trên đầu lưỡi, rồi ngọt hậu.
- Vừa rồi mẹ. Giống hệt mọi năm.
- Ừ. Tay mẹ chưa lụt. - Bà cười, nụ cười có chút tự hào của người đầu bếp già. - Mà này, lát Hiểu Đồng qua, con nhớ bảo nó ở lại ăn cơm. Con bé dạo này bận viết bài, gầy đi rồi.
- Dạ. Để con nhắn nó.
Khải Minh lấy điện thoại nhắn cho Hiểu Đồng một tin ngắn. Cô trả lời ngay: "Em qua liền. Em mua trái cây." Anh mỉm cười, cất điện thoại. Ngoài sân, mưa vẫn lất phất, nhưng trong bếp thì ấm, mùi canh khổ qua thơm nức.
Bàn thờ đêm qua anh lau đã sạch bóng. Hoa cúc vàng tươi. Nến đỏ thắp đôi. Bát hương nghi ngút khói từ nén nhang mẹ thắp lúc sáng sớm.
Khải Minh đứng trước bàn thờ, trong tay là chiếc hộp nhung đỏ.
Anh mở nắp hộp. Nửa miếng ngọc Âm Ngư nằm đó, đường chỉ vàng uốn lượn trên nền ngọc xanh bích, lấp lánh dưới ánh nến. Một tuần trước anh lấy nó về từ tiệm kim hoàn Phước Đức. Suốt một tuần qua, anh đã nghĩ mãi xem nên làm gì với nó. Để trong ngăn kéo thì phí một món đồ đẹp. Đeo lên người thì không nỡ, dù thuật đã bị phá vĩnh viễn, dù nó bây giờ chỉ là một miếng ngọc bình thường. Nó đã từng là vật dẫn của một thuật tà, đã từng suýt lấy mạng anh, rồi lại cứu mạng anh vào phút cuối. Một vật như vậy, không thể đối xử như đồ trang sức bình thường được.
Sáng nay, khi nhìn mâm cúng trên bàn thờ cha, anh bỗng biết mình phải làm gì. Đặt nó ở đây, bên cạnh người đã cho anh năm năm tuổi thơ bình thường. Để vết nứt được hàn bằng vàng này nằm yên, không còn phải gánh vác gì nữa. Như lời ông thợ kim hoàn già đã nói: giúp người ta học cách nhìn vết nứt mà không đau nữa.
Anh nhẹ nhàng đặt nửa miếng ngọc lên bàn thờ, cạnh đĩa trầu, ngay ngắn, mặt có đường chỉ vàng hướng lên trên. Ngọc xanh bích nằm giữa màu đỏ của nến, màu vàng của hoa, màu nâu của gỗ, tự nhiên như thể nó vốn thuộc về nơi này.
Mẹ anh từ bếp bước ra, nhìn thấy, khựng lại.
- Ngọc này... - Bà nói khẽ.
- Dạ. Miếng ngọc trong mặt tỳ hưu ngày xưa. - Khải Minh đáp. - Con đã hàn lại rồi. Con muốn đặt lên bàn thờ cha.
Bà Lan nhìn miếng ngọc một lúc lâu, rồi gật đầu. Bà không hỏi thêm. Có những chuyện giữa hai mẹ con, không cần hỏi cũng hiểu.
Tám giờ, Trình Hiểu Đồng đến. Cô mặc áo dài màu lam nhạt, tay xách một túi trái cây, tóc còn ướt mưa. Cô chào bà Lan, đặt trái cây lên bàn, rồi đứng trước bàn thờ, chắp tay vái ba vái. Bà Lan lấy cho cô một nén nhang. Cô thắp, cắm vào bát hương, đứng im một lúc.
Khi cô quay lại, mắt cô dừng trên nửa miếng ngọc.
- Đẹp quá. - Cô nói khẽ. - Đường vàng này...
- Ừ. - Khải Minh đáp. - Vết nứt được hàn bằng vàng. Người ta gọi là kintsugi.
- Em biết. Em đọc về nó rồi. - Hiểu Đồng nhìn miếng ngọc, rồi nhìn anh. - Anh đặt nó lên đây là đúng chỗ. Nó đã làm xong việc của nó. Giờ để nó nghỉ.
Khải Minh gật đầu. Cô luôn hiểu anh theo cách không cần anh giải thích dài dòng. Đó là điều anh quý nhất ở cô, từ hồi đại học đến giờ.
- Em vào phụ cô Lan dọn mâm cơm nhé. - Cô nói, rồi đi vào bếp.
Còn lại một mình trước bàn thờ, Khải Minh nhìn nửa miếng ngọc nằm cạnh đĩa trầu. Anh chợt nhớ đến nửa miếng còn lại, nửa Dương Ngư lành lặn đang nằm trong hộp gỗ ở ngăn kéo bàn làm việc. Tử Khiêm trả lại cho anh đêm đó, nói từ đầu đã là của anh. Anh giữ nó, nhưng chưa một lần đeo lên. Có lẽ sẽ không bao giờ đeo. Một thứ quyền lực mà mình chọn không dùng, đó cũng là một cách tự quyết. Anh nghĩ vậy, rồi mỉm cười một mình. Câu này mà nói ra, Hiểu Đồng sẽ bảo anh lại triết lý mất.
Anh nhìn lên di ảnh cha. Rồi nhìn xuống miếng ngọc với đường chỉ vàng. Hai vật, một người, một ngọc, cùng nằm trên một bàn thờ. Người cho anh tuổi thơ. Ngọc cho anh bài học. Cả hai đều đã làm xong việc của mình. Giờ đến lượt anh sống phần đời còn lại cho đàng hoàng.
Khải Minh thắp một nén nhang. Anh chắp tay, vái ba vái trước di ảnh cha. Khói nhang cuộn lên, quấn quanh khung ảnh gỗ, rồi bay lên trần nhà, mờ dần.
Anh nhìn vào đôi mắt trong ảnh. Đôi mắt giống mắt anh như đúc. Người đàn ông này đã cõng anh trên vai đi một vòng quanh xóm, đã mua cho anh cây kẹo bông gòn to bằng cái mặt, đã lấy tay áo dính vôi quệt mặt cho anh rồi cùng anh cười ngặt nghẽo. Người đàn ông này đã ra đi khi anh mới năm tuổi, để lại cho anh một cái tên trên giấy tờ, một nụ cười di truyền, và năm năm tuổi thơ bình thường duy nhất trong đời.
Anh nín thở một nhịp, rồi thở ra chậm rãi. Mùi nhang trầm, mùi hoa cúc, mùi thức ăn từ bếp bay ra, quyện vào nhau thành mùi của ngày giỗ, mùi của nhà.
Rồi anh nói, rõ ràng, từng chữ:
- Cha ơi, con đã tự quyết số phận của mình.
Tiếng nói của anh vang lên trong căn nhà nhỏ, át cả tiếng mưa lất phất ngoài hiên.
Anh không nói thêm gì nữa. Không cần nói thêm. Hai mươi ba năm làm con cờ của người khác, một năm vật lộn để giành lại từng phần sinh khí của mình, một đêm bẻ gãy miếng ngọc giữa tiếng hô "hoán mệnh" lần thứ bảy. Tất cả gói gọn trong một câu nói. Một câu nói với người cha đã nuôi anh năm năm đầu đời, người duy nhất trong cuộc đời này không nợ anh gì, và anh cũng không nợ ổng gì, ngoài tình thương.
Bà Lan đứng bên cạnh, nước mắt lăn dài trên má. Bà không lau. Bà chắp tay, vái theo con trai ba vái, miệng mấp máy khấn vái không thành tiếng.
Khải Minh cắm nén nhang vào bát hương. Khói nhang cuộn lên, đặc hơn, rồi loãng dần, bay về phía cửa.
Ngoài hiên, mưa đã tạnh.
Một vệt nắng đầu tiên lọt qua kẽ mây, rọi xiên xuống sân, đậu lên những vũng nước nhỏ, làm chúng sáng lấp lánh. Lá cây còn đọng nước, mỗi chiếc lá như đeo một hạt ngọc. Tiếng chim bắt đầu ríu rít đâu đó trên mái nhà. Mùi đất ẩm sau mưa bay vào, ngai ngái, sạch sẽ. Dưới sân, mấy con gà hàng xóm chạy ra bới đất, cục tác ầm ĩ như chưa từng có cơn mưa nào đi qua.
Khải Minh bước ra hiên, đứng nhìn sân. Nước mưa chảy từ mái tôn xuống thành những dòng nhỏ, rơi tí tách vào cái lu sành mẹ để ở góc sân. Anh đưa tay ra, hứng một ít nước mưa. Lạnh. Sạch. Bình thường.
Có tiếng dép lê trên hiên. Hiểu Đồng bước ra, đứng cạnh anh, cũng đưa tay ra hứng nước mưa.
- Mưa tạnh rồi. - Cô nói.
- Ừ.
- Cô Lan bảo em ra gọi anh vào ăn cơm. Nhưng em thấy anh đứng đây yên quá, nên em đứng ké một chút.
- Ké bao lâu?
- Một chút thôi. Cơm nguội là cô Lan mắng cả hai đứa.
Hai người đứng im trên hiên, tay vẫn đưa ra hứng những giọt nước cuối cùng còn rơi từ mái tôn xuống. Nắng mỗi lúc một rõ, rọi lên hai bàn tay ướt nước, lấp lánh.
- Vào thôi. - Hiểu Đồng rụt tay về, vẩy nước. - Đi ăn giỗ.
- Ừ. - Khải Minh cũng rụt tay về. - Đi ăn giỗ.
Sau lưng anh, trong nhà, mẹ anh đang dọn mâm cúng xuống để bày mâm cơm. Tiếng bát đĩa chạm nhau lách cách. Tiếng bà gọi với ra:
- Minh ơi! Vào ăn cơm!
Anh quay lại. Qua khung cửa, anh thấy mâm cơm đã dọn xong, khói bốc lên nghi ngút. Thấy mẹ anh đang xới cơm ra bát. Thấy chiếc hộp nhung đỏ đã được cất đi, còn nửa miếng ngọc với đường chỉ vàng vẫn nằm yên trên bàn thờ cha, bên cạnh đĩa trầu, dưới ánh nến đỏ chập chờn.
Anh bước vào nhà.
Trên bàn thờ, khói nhang vẫn cuộn lên, mỏng dần, mỏng dần, rồi tan vào ánh nắng mới tràn qua khung cửa.