Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 46: Tóc Bạc
Mưa bắt đầu đổ lúc ba giờ chiều, đúng vào giờ cao điểm mà trời Sài Gòn vẫn quyết định không thèm tôn trọng bất kỳ ai. Trần Khải Minh đứng bên cửa sổ văn…
Nội dung chương
Mưa bắt đầu đổ lúc ba giờ chiều, đúng vào giờ cao điểm mà trời Sài Gòn vẫn quyết định không thèm tôn trọng bất kỳ ai.
Trần Khải Minh đứng bên cửa sổ văn phòng, nhìn dòng xe dưới đường quận 5 bò chậm như một đàn kiến bị nước tạt. Văn phòng của anh nhỏ, chỉ hơn bốn mươi mét vuông, một bàn làm việc, một tủ hồ sơ, một cái bàn tròn dành cho khách. Tấm biển ngoài cửa khắc dòng chữ: "Công ty TNHH Thẩm định và Tư vấn Đầu tư Khai Minh". Ngày khai trương, mẹ anh tự tay dán tờ giấy đỏ lên mép biển, dặn: "Khai minh là mở ra cho sáng rõ. Làm ăn cho tử tế nghe con."
Anh rót thêm nước vào cái chén men trên bàn rồi uống cạn. Mấy tháng nay, cơ thể anh đã quen dần với nhịp sinh hoạt mới. Không còn những cơn đau nhói ở ngực mỗi khi ký tên. Không còn mùi tanh lợm giọng mỗi buổi sáng. Bác sĩ ở bệnh viện Chợ Rẫy bảo các chỉ số của anh ổn, chỉ còn suy nhược nhẹ, cần bồi dưỡng thêm một thời gian nữa. Mất hai phần trăm sinh khí cuối cùng vào đêm đó, và đổi lại là mọi thứ khác còn nguyên. Một cái giá rẻ, nếu nhìn bằng con số. Nhưng con số không nói được hết mọi thứ.
Sáng nay anh đã đi xem đất ở Bình Chánh cho một khách hàng. Lô đất nằm cạnh con rạch cũ, cỏ mọc um tùm, mặt đất nhìn qua thì bằng phẳng đẹp mắt. Chủ đất ra giá mềm, hồ sơ pháp lý sạch. Nhưng anh đứng ở đó chừng mười phút, nhìn dòng nước tù đọng dưới chân cầu, ngửi mùi hôi bốc lên ngay cả khi trời chưa nắng gắt, rồi lắc đầu với khách. Mạch nước chết. Đào móng xuống là tiền chôn theo. Khách hàng ban đầu còn tiếc, đến khi anh chỉ ra ba điểm sụt lún cũ đã được san lấp vội thì ông ta tái mặt, cảm ơn rối rít. Đó là công việc của anh bây giờ. Không còn những hợp đồng bạc tỷ phải ký thay ai. Chỉ là đi xem đất, nói thật, lấy phí thẩm định. Kha Thất Gia nghe chuyện, cười bảo: "Người đọc được đất thì nên giữ chữ." Ông đã trao tiệm sách cũ ở Chợ Lớn cho anh giữ hộ từ tháng trước, kèm một câu dặn duy nhất: đừng để bụi phủ lên kệ sách phong thủy.
Khải Minh bước vào gian rửa tay nhỏ cuối hành lang, bật đèn. Bóng đèn tuýp trắng hắt xuống bồn sứ, soi rõ mặt anh trong gương.
Anh nhìn mình.
Mảng tóc bạc nằm ở bên thái dương phải, to bằng ba ngón tay, như một đám mây nhỏ kẹt giữa mái tóc đen. Bốn tháng đã trôi qua kể từ đêm rằm tháng bảy. Ban đầu anh nghĩ đó chỉ là tóc bạc do sốc, rồi chân tóc mới mọc lên sẽ đen lại. Anh đã nghĩ vậy suốt ba tháng. Đến tháng thứ tư, anh thôi nghĩ.
Anh đưa tay lên, rẽ nhẹ đám tóc. Chân tóc trắng muốt, trắng từ gốc. Không một sợi đen nào mọc lại ở đó. Nó không lan ra, cũng không thu lại. Nó chỉ ở đó, yên lặng, như một vết sẹo đã chọn chỗ ở của mình.
Anh vẫn nhớ lúc nó xuất hiện. Trên đỉnh tháp, giữa tiếng hô "hoán mệnh" lần thứ bảy, anh bẻ gãy nửa miếng ngọc trong lòng bàn tay. Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, rồi nóng rực lên đỉnh đầu, như có ai đó rắc một nắm muối trắng lên tóc anh. Lúc gục xuống trong vũng ngọc vỡ, anh nghe tiếng mẹ gọi tên mình từ xa lắm. Sau đó, trong bệnh viện, y tá đầu tiên chải tóc cho anh đã kêu lên một tiếng nhỏ khi thấy mảng trắng ấy. Anh bảo cô đừng lo. Cô càng lo hơn.
Có tiếng gõ cửa văn phòng. Hai tiếng ngắn, một tiếng dài. Mật mã của Trình Hiểu Đồng.
- Vào đi, không khóa. - Anh nói vọng ra, vừa tắt đèn gian rửa tay.
Hiểu Đồng bước vào, tay xách một túi giấy đựng cà phê, vai áo còn ướt mưa. Cô hai mươi hai tuổi, phóng viên mảng tài chính của một tờ báo điện tử, và là người duy nhất dám bước vào văn phòng này mà không gõ theo đúng phép lịch sự ba tiếng.
- Mưa to quá, em ghé trú. - Cô đặt túi cà phê xuống bàn tròn, rút ra hai ly. - Sếp em giao deadline bài về vụ TLG, em ngồi đây viết cho yên tĩnh.
- Ngồi yên tĩnh mà mang cà phê vào là sao?
- Cà phê là để tỉnh, không phải để ồn. - Cô liếc anh một cái, rồi khựng lại. - Này. Anh vừa soi gương đúng không?
Khải Minh kéo ghế ngồi xuống đối diện cô.
- Em có khả năng đọc suy nghĩ từ khi nào vậy?
- Không cần đọc. Tóc anh ướt một bên. - Cô chỉ tay lên thái dương phải của anh. - Anh lại rẽ nó ra xem phải không?
Anh không trả lời. Hiểu Đồng khuấy ly cà phê, im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ, mưa quất vào tấm kính, chảy thành những vệt dài ngoằn ngoèo.
- Anh định nhuộm nó không? - Cô hỏi, giọng nhẹ đi.
Câu hỏi đó, tháng trước mẹ anh cũng hỏi, khi bà nhìn thấy mảng tóc bạc lần đầu tiên ở khoảng cách gần. Bà đã khóc. Bà nói để mẹ mua thuốc nhuộm tốt nhất, nhuộm đen như cũ, không ai nhìn ra. Anh đã lắc đầu. Bà không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ nấu cho anh thêm một nồi canh gà. Tối đó anh nghe bà nói chuyện điện thoại với dì Tư ở quê, giọng bà nhỏ đi: "Nó bảo không nhuộm. Kệ nó. Tóc bạc mà người còn đây là phúc rồi."
- Không. - Khải Minh đáp.
- Vì sao?
- Vì nhuộm rồi nó vẫn mọc trắng lại. - Anh nhấp một ngụm cà phê. - Tốn tiền.
Hiểu Đồng bật cười, tiếng cười giòn tan trong căn phòng nhỏ.
- Lý do rất Trần Khải Minh. Thủ khoa tài chính tính toán chi phí cơ hội của một lọ thuốc nhuộm.
- Anh nói thật mà.
- Em biết. - Cô ngừng cười, nhìn thẳng vào anh. - Nhưng em nghĩ còn một lý do nữa. Anh giữ nó vì anh muốn nhớ.
Khải Minh nhìn ra cửa sổ. Mưa vẫn rơi, những vệt nước trên kính nối nhau thành một tấm rèm mờ.
- Đêm đó, lúc anh bẻ miếng ngọc, - anh nói chậm rãi, - anh không nghĩ đến cái giá. Anh chỉ nghĩ: nếu không bẻ, mọi người sẽ mất nhiều hơn. Bây giờ nhìn lại, anh thấy mình may. Mất có hai phần trăm. Mất một mảng tóc. Còn Tử Khiêm... còn mẹ anh... còn em...
- Còn em làm sao?
- Còn em vẫn ngồi đây uống cà phê với anh, thay vì viết bài cáo phó cho anh.
- Xì. - Hiểu Đồng ném cái nắp ly về phía anh, anh đưa tay chụp lấy. - Nói chuyện kiểu đó nữa là em về.
- Thì em về đi, mưa cũng tạnh rồi kìa.
Cô liếc ra cửa sổ. Mưa quả thật đã ngớt, chỉ còn lất phất.
- Chưa tạnh hẳn. - Cô nói cứng, rồi cúi xuống mở laptop. - Em ngồi thêm mười phút.
Khải Minh đứng dậy, đi về phía tủ hồ sơ, lấy ra một tập tài liệu. Đó là hồ sơ một lô đất ở Bình Chánh mà khách hàng nhờ anh thẩm định. Anh đã đi xem đất sáng nay, trước khi mưa đổ. Mảnh đất nằm cạnh một con rạch cũ, mạch nước ngầm tù đọng, mùi hôi bốc lên ngay cả khi chưa đào. Anh không cần đến phong thủy cao siêu gì để biết chỗ đó có vấn đề. Chỉ cần đôi mắt được Kha Thất Gia dạy cách nhìn, và một cái mũi còn thính.
Anh đặt tập hồ sơ xuống, ngồi lại bàn. Hiểu Đồng đang gõ bài, thỉnh thoảng cau mày xóa đi viết lại. Ánh đèn bàn hắt lên mặt cô, lên mái tóc buộc cao. Khải Minh chợt nhớ lần đầu tiên cô xuất hiện trong đời anh, hồi năm nhất đại học, cô ngồi bàn trên, quay xuống hỏi mượn bút trong giờ thi giữa kỳ. Lúc đó anh làm gì có chuyện kỳ lạ nào. Lúc đó anh chỉ là một thằng sinh viên nghèo đi làm thêm đủ thứ việc, và cô là cô bạn cùng lớp hay cười.
- Này. - Anh gọi.
- Hửm?
- Em nói thật đi. Nhìn nó có kỳ không?
Cô ngẩng lên, nhìn mảng tóc bạc của anh một lúc lâu, rồi nhún vai.
- Nhìn cũng ngầu mà.
Khải Minh sững lại một giây, rồi bật cười. Tiếng cười của anh vang lên trong văn phòng nhỏ, át cả tiếng mưa lất phất ngoài kia. Đã lâu lắm rồi anh không cười như vậy. Không phải nụ cười xã giao trong các cuộc họp. Không phải nụ cười gượng khi diễn vai kẻ trúng bẫy. Chỉ là cười.
- Ngầu là sao? - Anh hỏi, vẫn cười.
- Thì ngầu. Như mấy nhân vật trong truyện tranh ấy, có một chỏm tóc trắng vì từng trải qua chuyện lớn. - Cô gập laptop lại. - Mà anh thì đúng là từng trải qua chuyện lớn thật. Chuyện lớn nhất mà em từng viết bài về.
- Bài của em viết về TLG, không viết về anh.
- Ai bảo. - Cô đứng dậy, xách túi. - Bài nào em cũng lén nhét anh vào một dòng. Độc giả không biết thôi.
Cô đi ra cửa, rồi dừng lại, quay đầu.
- À này, cuối tuần mẹ anh bảo em qua ăn cơm. Bà nói nấu canh chua cá. Anh nhớ về sớm.
- Em thân với mẹ anh từ khi nào vậy?
- Từ khi bà phát hiện em là người duy nhất dám mắng anh. - Cô cười, mở cửa. - Mưa tạnh rồi, em về đây.
Cửa khép lại. Khải Minh ngồi một mình trong văn phòng, ly cà phê đã nguội một nửa. Anh đứng dậy, đi vào gian rửa tay lần nữa, bật đèn, nhìn vào gương.
Mảng tóc bạc vẫn đó. Trắng từ gốc, không đen lại được. Anh đưa tay lên, lần này không rẽ nó ra xem nữa, mà vuốt nó xuống cho ngay ngắn, như vuốt một phần tóc bình thường.
Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh hẳn. Một vệt nắng cuối ngày lọt qua kẽ mây, rọi xiên vào gian rửa tay, đậu lên mảng tóc trắng trên đầu anh, làm nó sáng lên như một sợi chỉ bạc.
Anh tắt đèn, quay ra, ngồi xuống bàn, mở tập hồ sơ lô đất Bình Chánh ra xem tiếp.