Hoán Mệnh Hào Môn – Quyển 5: Ấn Ngọc Huyết Mệnh - Chương 41: Bảng Hiệu Mới
Sáng đầu tháng mười, nắng rọi xuống mặt đường Nguyễn Trãi như đổ lửa. Trần Khải Minh đứng trước một căn nhà ba tầng cũ kỹ, ngửa cổ nhìn lên ô cửa sổ tầng…
Nội dung chương
Sáng đầu tháng mười, nắng rọi xuống mặt đường Nguyễn Trãi như đổ lửa. Trần Khải Minh đứng trước một căn nhà ba tầng cũ kỹ, ngửa cổ nhìn lên ô cửa sổ tầng hai đóng kín. Dưới tầng trệt là tiệm in ấn, mùi mực và giấy xộc ra tận vỉa hè, lẫn với mùi cà phê từ quán cóc bên cạnh. Bà chủ nhà hẹn anh chín giờ. Anh đến sớm mười lăm phút, đứng nép trong bóng râm của mái hiên, tay xách chiếc cặp da đã sờn quai.
Trong cặp là giấy phép đăng ký doanh nghiệp vừa lấy hồi tuần trước, điều lệ công ty, và một xấp tiền mặt đếm đi đếm lại ba lần ở nhà. Ba mươi sáu triệu. Số tiền này là phần anh giữ lại cho mình sau khi mọi chuyện ở Thiên Long khép lại, sạch sẽ, không dính một đồng nào đến những hợp đồng cũ. Anh đã từ chối ghế chủ tịch, từ chối cả khoản tiền lớn hơn nhiều mà bên thâu tóm đề nghị để anh im lặng. Anh chỉ lấy đúng những gì thuộc về mình, phần còn lại lập thành quỹ bồi thường cho nạn nhân các dự án đất chết. Luật sư bảo anh dại. Hiểu Đồng bảo anh đúng. Mẹ anh thì chỉ nói một câu: tiền sạch ngủ mới ngon.
Bà Hồng xuất hiện đúng chín giờ, người đàn bà ngoài năm mươi, tóc búi cao, mắt sắc như dao cạo. Bà liếc anh từ đầu đến chân, dừng lại hơi lâu ở mảng tóc bạc bên thái dương phải. Mảng tóc ấy không đen lại được nữa, dù đã hơn một tháng trôi qua kể từ đêm rằm tháng bảy. Bác sĩ bảo đó là di chứng, phải sống chung cả đời. Anh đã quen.
- Cậu là người hỏi thuê phòng hôm qua? - Dạ, cháu là Khải Minh. - Trẻ quá. - Bà Hồng tra chìa mở cửa, giọng không giấu vẻ ngờ vực. - Mở công ty thật hay mở cho vui?
Cầu thang hẹp, tay vịn gỗ bóng loáng vì năm tháng. Phòng ở tầng hai rộng chừng bốn mươi mét vuông, một mặt thoáng nhìn ra đường, sàn gạch bông cũ nhưng sạch, tường vừa quét vôi trắng. Cuối phòng có một gác lửng nhỏ đủ kê giường đơn. Bà Hồng mở toang cửa sổ, gió lùa vào mang theo mùi giấy in từ tầng dưới, thơm một cách lạ lùng.
- Giá thuê mười hai triệu một tháng, cọc hai tháng, đóng tiền nhà theo quý. - Bà nói nhanh như đọc thuộc lòng. - Điện nước tính riêng theo đồng hồ. Không được nấu ăn, không nuôi chó mèo, mười giờ đêm khóa cổng. Trễ tiền nhà quá năm ngày tôi khóa cửa, khỏi nói nhiều.
Khải Minh đi một vòng quanh phòng, gõ nhẹ lên tường kiểm tra độ ẩm, ngẩng nhìn trần nhà xem có dấu thấm dột không, rồi cúi xuống xem ổ điện và đường dây. Thói quen từ hồi còn làm phân tích dự án ở Thiên Long, nhìn đâu cũng soi ra rủi ro. Bà Hồng khoanh tay đứng nhìn, vẻ mặt dịu đi một chút.
- Cháu mở công ty thẩm định đầu tư, bà ạ. Giấy phép cháu có đây.
Anh đặt lên bậu cửa sổ tập hồ sơ đã chuẩn bị. Bà Hồng lật xem từng tờ, khựng lại ở dòng tên công ty, đọc thành tiếng:
- Công ty trách nhiệm hữu hạn Thẩm định và Tư vấn Đầu tư Khai Minh? Khai Minh là tên cậu à? - Dạ, tên cháu là Khải Minh. Cháu đặt tên công ty là Khai Minh, nghĩa là mở ra cho sáng rõ. Khách hàng tìm đến cháu, cháu giúp họ nhìn rõ miếng đất họ định xuống tiền, không bị che mắt.
Bà Hồng gật gù, gấp hồ sơ lại cẩn thận.
- Cậu nói chuyện nghe được. Nhưng tôi nói trước, khu này người ta thuê mở văn phòng nhiều lắm, được vài tháng lại dọn vì không kham nổi tiền nhà. Cậu chắc chứ? - Cháu chắc, bà ạ.
Anh rút phong bì tiền cọc. Bà Hồng đếm lại từng xấp, gật đầu, rút từ túi áo ra hai bản hợp đồng thuê nhà đánh máy sẵn, giấy còn thơm mùi mực in từ tiệm dưới nhà.
- Ký đi.
Khải Minh cầm bút. Đầu bút chạm mặt giấy, anh bỗng khựng lại.
Bao năm qua, mỗi lần anh đặt bút ký tên là một lần sinh khí rời khỏi cơ thể, từng phần trăm một, cho đến khi tóc bạc cả một mảng và tim đau nhói giữa đêm. Bốn mươi chín chữ ký, bốn mươi chín lần hiến dâng mà anh không hề hay biết. Hôm nay, lần đầu tiên trong đời, chữ ký này chỉ thuộc về chính anh, không thuộc về ai khác.
Anh ký. Nét chữ dứt khoát, không run.
Bà Hồng ký tên mình, lăn dấu vân tay đỏ chót, đưa anh một bản hợp đồng.
- Chìa khóa đây. Tháng sau nhớ đóng tiền đúng hạn. Cậu mà làm ăn đàng hoàng, tôi cho thuê lâu dài.
Bà Hồng xuống nhà. Khải Minh ở lại một mình, đi từng bước đo căn phòng: ngang sáu bước, dọc chín bước. Anh dừng bên cửa sổ, mở cặp lấy ra một chiếc la bàn đồng cũ kỹ, mặt kính đã xước mờ. Đây là vật Kha Thất Gia tặng anh hồi dạy anh cách đọc đất, bảo rằng người làm nghề này phải có một cái la bàn tử tế chứ không thể trông chờ vào điện thoại. Anh đặt la bàn lên bậu cửa sổ, nhìn kim từ từ đứng yên, chỉ đúng hướng chính bắc. Ngoài kia, thành phố ồn ào xe cộ, còn trong lòng bàn tay anh, cây kim nhỏ nằm im như đã tìm được chỗ của mình.
Xuống đến tầng trệt, anh ghé vào tiệm in ấn chào chủ tiệm, một người đàn ông trạc bốn mươi tên Tùng, tay lúc nào cũng dính mực đen. Nghe anh là khách thuê mới trên lầu, anh Tùng cười toe:
- Vậy là thành hàng xóm. Sau này in name card, in hồ sơ gì cứ xuống đây, tôi tính giá hữu nghị. - Dạ, sau này còn nhờ anh nhiều.
Buổi chiều, ông thợ vẽ bảng hiệu đến. Ông ngoài sáu mươi, da sạm nắng, mang theo thang tre, cọ vẽ và hộp sơn đủ màu. Tấm bảng gỗ anh đặt làm từ tuần trước, nền xanh đậm, chữ vàng. Ông thợ kê thang, buộc dây an toàn qua loa, rồi tỉ mẩn vẽ từng nét chữ: CÔNG TY TNHH THẨM ĐỊNH VÀ TƯ VẤN ĐẦU TƯ KHAI MINH. Bên dưới, dòng chữ nhỏ hơn mà anh đã nghĩ suốt một tuần mới chốt: Người đọc đất, giữ chữ tín.
Khải Minh đứng dưới đường nhìn lên, mùi sơn mới hăng hắc trong nắng chiều. Ông thợ vừa vẽ vừa huýt sáo, tay không run một nét nào dù đã ở tuổi lục tuần.
- Chữ đẹp quá, bác. - Nghề của tôi mà, cậu. - Ông thợ cười, răng vàng khè vì thuốc lào. - Bảng hiệu là bộ mặt của nhà mình. Chữ ngay thì khách mới tin, chữ xiêu vẹo thì khách đi qua cũng chẳng thèm ngó.
Treo xong bảng, ông thợ dọn đồ nghề, nhận tiền công, vẫy tay chào rồi đạp xe đi mất hút vào dòng người tan tầm. Khải Minh đứng giữa vỉa hè, ngửa cổ nhìn tấm bảng mới tinh của mình. Nắng chiều xiên qua kẽ lá bàng, rắc những đốm sáng lên mặt chữ vàng.
Trình Hiểu Đồng đến lúc anh đang lau lại mặt kính cửa sổ. Cô xách hai ly cà phê sữa đá, tóc buộc cao, áo sơ mi trắng còn vương mùi mực in của tòa soạn.
- Khai trương văn phòng mà không báo tao một tiếng? - Cô đưa anh một ly, mắt láo liên nhìn quanh. - May mà tao nghe ngóng giỏi. - Mày lúc nào chẳng thính như chó săn. - Này! - Cô lườm anh, rồi bật cười. - Cho tao xem giấy phép nào. Chà, giám đốc Trần Khải Minh. Nghe oách ra phết.
Cô đi một vòng quanh phòng trống, gõ gõ lên tường hệt như anh hồi sáng, rồi trèo lên gác lửng ngó nghiêng.
- Định bày trí thế nào? - Dưới này một bàn làm việc lớn, một tủ hồ sơ sắt, một bộ bàn ghế tiếp khách. - Anh chỉ tay vẽ vời trong không khí. - Góc cửa sổ đặt la bàn và giá treo bản đồ. Trên gác kê giường, trưa nghỉ lại cho đỡ tiền trọ. - Thuê người chưa? - Chưa. Trước mắt một mình tao xoay. Có khách ổn định rồi thuê một kế toán bán thời gian, với một cậu sinh viên mới ra trường chạy việc ngoài hiện trường.
Hiểu Đồng gật đầu, rút điện thoại chụp tấm bảng hiệu từ dưới đường lên, chụp luôn cả anh đang đứng cạnh thang tre còn dựng dở.
- Để tao đăng lên trang cá nhân quảng cáo giúp. Phóng viên mà, quan hệ rộng, một bài đăng là có khách. - Thôi. - Anh lắc đầu. - Để tao tự đi từng bước. Khách đầu tiên phải là người ta tìm đến vì tin tay nghề, không phải vì nể mặt báo chí.
Cô nhìn anh một lúc, ánh mắt dịu lại.
- Mày khác xưa nhiều quá, Minh ạ. - Khác thế nào? - Hồi đại học, mày cầm tờ giấy xin việc nào tay cũng run. Giờ thì đứng giữa phòng trống mà mắt sáng rỡ.
Cô không nói hết câu. Ngoài cửa sổ, tiếng máy in tầng dưới chạy rì rì, mùi giấy mới bay lên thơm phức. Một lúc sau cô vỗ vai anh:
- Thôi tao về tòa soạn trực tin. Tối nhớ về ăn cơm với mẹ, bà gọi điện khoe với tao là nấu canh chua cá lóc đấy. - Ừ. Mày cũng ăn uống đàng hoàng vào, dạo này gầy đi.
Chập tối, Hiểu Đồng về. Khải Minh ở lại một mình, kê tạm chiếc ghế nhựa ra giữa phòng, ngồi nhìn quanh căn phòng trống. Bốn bức tường trắng, sàn gạch bông mát lạnh, ô cửa sổ mở toang đón gió đêm. Mai anh sẽ đi mua bàn ghế cũ ở đường Nguyễn Thị Minh Khai. Mốt anh sẽ treo bản đồ quy hoạch lên tường. Mọi thứ đều đang chờ, như một tờ giấy trắng chưa viết chữ nào.
Anh rút điện thoại gọi cho mẹ. Bà bắt máy sau hai hồi chuông, giọng ồn ào tiếng xào nấu.
- Mẹ ơi, con ký hợp đồng thuê văn phòng rồi. Mai mẹ qua xem nhé? - Ừ, mẹ biết rồi. - Giọng bà Lan ấm áp. - Tối về ăn cơm, mẹ nấu canh chua. Con trai mẹ làm giám đốc rồi, phải ăn cho có sức.
Anh cười, cúp máy, đứng dậy khóa cửa. Bước xuống đường, anh sang bên kia vỉa hè, ngửa cổ nhìn lên. Đèn đường vừa bật, ánh sáng vàng hắt lên tấm bảng hiệu mới. Mấy con thiêu thân bay vòng vòng quanh mặt chữ, cánh chạm vào nhau lách tách. Dòng chữ vàng nổi bật trên nền xanh: KHAI MINH.
Anh đứng đó rất lâu, ly cà phê đã nguội ngắt trong tay, mà không muốn về.