Huyết Thai Khẩn Mệnh - Chương 2: Bàn Khám Nghiệm Số 3
Phòng khám nghiệm số ba của khoa Pháp y nằm ở cuối hành lang tầng hầm Bệnh viện Đa khoa An Phú, nơi ánh đèn huỳnh quang lúc nào cũng có màu xanh nhợt như…
Nội dung chương
Phòng khám nghiệm số ba của khoa Pháp y nằm ở cuối hành lang tầng hầm Bệnh viện Đa khoa An Phú, nơi ánh đèn huỳnh quang lúc nào cũng có màu xanh nhợt như da người chết. Khánh đã làm việc ở đây sáu năm, và anh vẫn chưa quen được với cái lạnh. Không phải lạnh của điều hòa. Là cái lạnh của một căn phòng mà người ta chỉ mang xác vào, không bao giờ mang hy vọng ra.
Thi thể được đưa về lúc chín giờ sáng. Trên tấm thẻ treo ở ngón chân cái, nhân viên nhà xác đã ghi bằng bút lông: NỮ, ~26 TUỔI, CHƯA RÕ DANH TÍNH, BÃI ĐẤT VEN SÔNG.
Hà đứng bên bàn khám nghiệm, găng tay đã đeo, khẩu trang che nửa mặt. Chị liếc Khánh một cái khi anh bước vào.
- Cậu trông như xác ướp chưa ướp. Đêm qua trực à?
- Trực xong thì có án. - Khánh kéo khẩu trang lên. - Chị đọc biên bản hiện trường chưa?
- Đọc rồi. Thai phụ, bụng bị rạch, thai nhi mất tích. - Giọng Hà trầm xuống. - Khánh, cậu chuẩn bị tinh thần đi. Ca này không giống những ca trước.
Khánh bật đèn mổ. Ánh sáng trắng dội xuống thi thể, phơi bày từng chi tiết mà ánh nắng buổi sớm ở bãi đất đã che giấu. Da nạn nhân tái xanh, môi tím ngắt. Khánh bắt đầu từ đầu, ghi nhận từng vết. Vết bầm nhỏ sau gáy, có thể do bị kéo lê. Móng tay gãy hai chiếc, bên trong còn dính đất và một sợi gì đó sẫm màu. Và ở hõm cổ, vết kim tiêm mà anh đã thấy ở hiện trường.
- Vết kim tiêm, kim cỡ nhỏ, đâm xiên. - Hà ghi chép. - Thuốc gì thì phải chờ xét nghiệm máu.
- Em đoán là thuốc mê liều cao, hoặc thuốc an thần pha loãng. - Khánh nói. - Kẻ ra tay không muốn cô ấy tỉnh dậy giữa chừng.
Anh chuyển xuống vùng bụng. Dưới ánh đèn mổ, đường rạch hiện ra rõ mồn một: một lằn đỏ sậm chạy dọc từ hõm ức xuống tận xương mu, dài gần bốn mươi phân. Khánh dùng thước đo, chụp ảnh từng đoạn, rồi lấy dao mổ rạch một đường nhỏ vuông góc với mép vết thương để lấy mẫu mô.
- Chị nhìn này. - Anh đưa mẫu mô lên kính hiển vi nối với màn hình. - Viền vết thương có tụ máu, mạch máu co thắt, bạch cầu tập trung. Phản ứng sinh tồn rõ ràng.
Hà im lặng nhìn màn hình. Một lúc sau chị mới lên tiếng, giọng khàn đi:
- Nghĩa là... cô ấy còn sống khi bị rạch.
- Còn sống, nhưng bất tỉnh vì thuốc. Tim vẫn đập, máu vẫn chảy. - Khánh đặt mẫu mô xuống khay. - Hung thủ rạch khi nạn nhân còn thoi thóp. Hắn cần cô ấy sống đến phút cuối.
- Cần để làm gì?
Khánh không trả lời. Anh đưa tay vào khoang bụng, cảm giác lạnh buốt của găng cao su chạm vào mô người chết. Anh lấy đèn pin soi sâu vào trong. Thành bụng trong có những vệt ố màu nâu vàng, loang lổ như bị thứ chất lỏng nào đó tẩm ướp. Anh dùng tăm bông thấm, đưa lên mũi.
Mùi dầu hỏa. Và lẫn trong đó, một mùi khác: ngai ngái, đắng chát, như mùi của lá thuốc nam phơi khô.
- Chị ngửi thử.
Hà cúi xuống, hít nhẹ, rồi lùi lại một bước.
- Dầu hỏa pha thảo mộc. - Chị nói chắc nịch. - Không phải dầu máy. Dầu hỏa dân dụng, loại người ta vẫn dùng thắp đèn dầu, nhưng có trộn thêm lá gì đó. Chị từng ngửi mùi này ở quê, khi bà ngoại chị sắc thuốc bằng bếp dầu.
Khánh lấy ống nghiệm, thấm dịch trong khoang bụng, niêm phong, dán nhãn: MẪU DỊCH KHOANG BỤNG - 12/10. Anh làm thêm ba ống nữa, mỗi ống một vị trí khác nhau.
- Em sẽ gửi xét nghiệm thành phần. Nhưng em dám cá, thứ này được đổ vào bụng cô ấy sau khi lấy thai nhi ra.
- Để làm gì? Sát trùng? - Hà nhíu mày. - Không ai sát trùng một cái xác.
- Trừ khi hắn không coi đây là giết người. - Khánh nhìn thẳng vào mắt chị. - Trừ khi với hắn, đây là một... thủ tục.
Cả hai im lặng. Tiếng máy lạnh rì rì. Tiếng nước nhỏ giọt từ vòi rửa ở góc phòng. Trên bàn khám nghiệm, người phụ nữ trẻ nằm đó, bụng trống rỗng, như một cái vỏ bị ai đó lột sạch ruột.
Khánh tiếp tục khám nghiệm. Anh đo chiều dài xương đùi, ước tính chiều cao; kiểm tra răng, ước tính tuổi; rồi đến phần khó khăn nhất: xác định tuổi thai. Không còn thai nhi, anh chỉ đo kích thước tử cung, độ dày thành tử cung, quan sát nhau thai còn sót lại.
- Thai khoảng hai mươi tám đến ba mươi tuần. - Khánh nói. - Bảy tháng, đúng như em đoán ở hiện trường. Nhau thai bị bóc ra một cách... thô bạo nhưng có chủ đích. Không phải xé vội. Người này biết mình đang làm gì, dù kiến thức chỉ ở mức thô sơ.
- Dao gì gây ra vết rạch này? - Hà hỏi.
Khánh lấy thước cong, ướm theo đường rạch, rồi lắc đầu.
- Không phải dao thẳng. Mép vết cắt có độ cong nhẹ, đều từ đầu đến cuối. Em nghĩ là dao lưỡi cong, loại dao bầu hoặc dao phát. Lưỡi sắc, một nhát dứt khoát.
Anh chụp thêm một loạt ảnh, rồi cùng Hà khâu lại thi thể. Khi kim khâu xuyên qua da thịt lạnh ngắt, Khánh chợt nghĩ đến mẹ của người phụ nữ này. Ở đâu đó, có một người mẹ đang chờ con gái về ăn cơm tối, không biết rằng con mình đang nằm trên bàn inox lạnh lẽo, bụng bị khâu lại bằng những mũi chỉ đen.
Khám nghiệm kết thúc lúc bốn giờ chiều. Kết luận sơ bộ được đánh máy thành hai bản. Nạn nhân nữ, khoảng hai mươi sáu tuổi, mang thai hai mươi tám đến ba mươi tuần. Nguyên nhân chết: mất máu cấp do vết rạch vùng bụng khi còn sống. Thai nhi bị lấy đi. Trong khoang bụng có cặn dầu hỏa pha thảo mộc chưa xác định thành phần.
Danh tính nạn nhân vẫn là dấu hỏi. Không giấy tờ, không điện thoại, không ai đến nhận. Nam đã cho người rà soát các trường hợp thai phụ mất tích trong ba ngày gần nhất, nhưng đến cuối giờ chiều vẫn chưa có kết quả.
Khánh về đến phòng trọ lúc tám giờ tối. Căn phòng mười tám mét vuông ở tầng ba một khu tập thể cũ, đồ đạc chỉ có chiếc giường đơn, bàn làm việc chất đầy sách pháp y, và một góc bếp nhỏ mà anh hiếm khi dùng đến. Anh tắm qua loa, nấu một gói mì, ăn trong lúc xem lại ảnh chụp vết rạch trên điện thoại.
Mười giờ đêm, anh tắt đèn đi ngủ. Mắt thâm quầng của anh đã quá quen với việc thức, nhưng hôm nay cơ thể rã rời đến mức anh thiếp đi ngay khi đầu chạm gối.
Anh không biết mình đã ngủ bao lâu thì tiếng gõ cửa đánh thức anh.
Cộc. Cộc. Cộc.
Ba tiếng gõ, đều đặn, không nhanh không chậm. Khánh bật dậy, tim đập thình thịch. Anh nhìn đồng hồ: mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm. Ai lại gõ cửa phòng trọ vào giờ này?
- Ai đấy? - Anh hỏi, giọng khàn đặc.
Không có tiếng trả lời. Khánh bước ra cửa, áp tai vào cánh cửa gỗ. Im lặng. Anh mở cửa.
Hành lang tối om, chỉ có ánh đèn vàng vọt ở cuối dãy. Không một bóng người. Gió lùa qua khe cửa sổ cuối hành lang, mang theo hơi lạnh của đêm tháng mười.
Và mùi sữa. Mùi sữa mẹ thoang thoảng, ngọt ngào, ấm áp, hoàn toàn lạc lõng giữa mùi ẩm mốc của khu tập thể cũ.
Khánh đứng sững ở ngưỡng cửa. Mùi sữa quấn quanh anh, đậm dần rồi nhạt dần, như hơi thở của ai đó vừa đi ngang qua. Anh bước ra hành lang, nhìn hai đầu. Trống không. Anh gõ cửa phòng bên cạnh.
- Anh Ba, vừa rồi anh có nghe tiếng gõ cửa không?
Người đàn ông trung niên mở cửa, mặt ngái ngủ.
- Gõ cửa gì? Tao ngủ từ chín giờ. Mày mơ à?
Khánh quay về phòng, đóng cửa, chốt trong. Anh ngồi trên giường, cố lý giải. Có thể anh nghe nhầm. Có thể mùi sữa là do nhà nào đó trong khu tập thể đang pha sữa cho con. Tầng hai có một gia đình trẻ mới chuyển đến, đứa bé mới sinh được hai tháng.
Lý giải xong, nhưng anh không ngủ lại được. Anh ngồi đến gần hai giờ sáng, tai vẫn dỏng lên nghe ngóng. Không còn tiếng gõ nào nữa. Mùi sữa cũng tan biến, chỉ còn mùi mì tôm nguội ngắt trong căn phòng.
Sáng hôm sau, Khánh dậy sớm, gõ cửa từng phòng trong dãy để hỏi. Không ai nghe thấy tiếng gõ cửa đêm qua. Bà chủ nhà trọ, người ở tầng một, khẳng định cổng khu trọ khóa từ mười giờ đêm, không người lạ nào vào được.
Khánh đứng giữa sân khu trọ, nhìn lên dãy hành lang tầng ba vắng lặng. Nắng sớm rọi xiên qua mái tôn, bụi bay lấp lánh. Mọi thứ đều bình thường, quá đỗi bình thường.
Nhưng anh vẫn ngửi thấy, rất khẽ, rất xa, một chút mùi sữa còn vương trên tay áo mình.
Anh đưa tay áo lên mũi, hít sâu. Không có gì. Chỉ là mùi vải cũ và mùi xà phòng.
Khánh lắc đầu, tự cười mình. Thiếu ngủ. Áp lực vụ án. Ảo giác khứu giác là chuyện thường gặp ở người làm nghề này, anh đã đọc trong sách. Không có gì đáng sợ cả.
Nhưng khi anh quay lưng bước đi, anh không nhìn thấy một điều. Ở cuối hành lang tầng ba, nơi ánh nắng không rọi tới, có một vệt ẩm nhỏ hình bàn chân trần của trẻ sơ sinh. Nó in trên nền xi măng, rồi mờ dần, mờ dần, như chưa từng tồn tại.