Huyết Thai Khẩn Mệnh - Chương 7: Tủ Số 7 Tự Mở
Nhà xác của Bệnh viện Đa khoa An Phú nằm ở tầng hầm, sâu hơn cả khoa Pháp y một tầng nữa, nơi mà ngay cả ban ngày ánh nắng cũng không bao giờ chạm tới.…
Nội dung chương
Nhà xác của Bệnh viện Đa khoa An Phú nằm ở tầng hầm, sâu hơn cả khoa Pháp y một tầng nữa, nơi mà ngay cả ban ngày ánh nắng cũng không bao giờ chạm tới. Đêm mười bốn tháng mười, Khánh trực ca đêm ở đây, thay cho một đồng nghiệp xin nghỉ đột xuất.
Anh không ngại trực nhà xác. Với Khánh, người chết không đáng sợ. Người chết nằm im, không nói dối, không gây sức ép, không yêu cầu kết luận nhanh. Chỉ có người sống mới đáng sợ.
Ca trực bắt đầu lúc mười giờ đêm. Khánh kiểm tra một lượt các tủ đông, đối chiếu danh sách. Tủ số 7: NỮ, CHƯA RÕ DANH TÍNH, BÃI ĐẤT VEN SÔNG - thi thể Mai Lan vẫn đang chờ đối chiếu ADN để xác định danh tính chính thức. Anh kéo ngăn tủ ra kiểm tra, mọi thứ nguyên vẹn, rồi đẩy vào, khóa kỹ. Tiếng khóa kêu "cạch" khô khốc trong không gian tĩnh lặng.
Mười một giờ, Khánh ngồi vào bàn trực ở góc phòng, mở laptop xem lại ảnh chụp vết rạch. Anh đã xem những bức ảnh này hàng chục lần, nhưng mỗi lần xem, anh lại phát hiện một chi tiết mới. Lần này, anh để ý thấy ở điểm bắt đầu của vết rạch, ngay hõm ức, có một vết xước nhỏ hình chữ thập, như thể hung thủ đã đánh dấu điểm bắt đầu trước khi rạch.
Đánh dấu. Như một nghi thức khai mạc.
Khánh ghi chú vào sổ tay, rồi ngả lưng ra ghế, nhắm mắt lại. Anh đã ba đêm liền không ngủ ngon. Cơ thể anh rã rời, nhưng đầu óc vẫn quay cuồng với những câu hỏi không lời đáp.
Anh thiếp đi lúc nào không hay.
Anh tỉnh dậy vì lạnh. Một luồng khí lạnh buốt luồn qua cổ áo, khiến anh rùng mình. Khánh mở mắt, nhìn đồng hồ treo tường: mười một giờ năm mươi tám phút.
Và rồi anh nghe thấy tiếng động.
Cạch.
Tiếng kim loại va vào nhau, phát ra từ dãy tủ đông. Khánh bật dậy, tim đập thình thịch. Anh vớ lấy đèn pin, chiếu về phía dãy tủ.
Tủ số 7 đang mở.
Ngăn tủ đông đựng thi thể Mai Lan đã trượt ra ngoài gần nửa mét, dù Khánh nhớ rõ mình đã khóa kỹ nó lúc mười giờ. Hơi lạnh trắng xóa bốc lên từ ngăn tủ mở, cuộn tròn trong ánh đèn pin như sương mù.
Khánh đứng chết trân. Anh là người duy nhất trực đêm nay. Cửa nhà xác khóa từ bên trong. Không ai có thể vào được.
Anh bước tới từng bước một, đèn pin run lên trong tay. Khi đến gần, anh nhìn thấy thi thể Mai Lan nằm trong ngăn tủ, tấm vải trắng phủ đến cổ. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn, không xê dịch.
Nhưng ngăn tủ thì đang mở.
Khánh đưa tay đẩy ngăn tủ vào. Nó trượt vào một cách trơn tru, không hề kẹt. Anh khóa lại, kéo thử: chắc chắn, không nhúc nhích.
- Chắc mình khóa chưa kỹ, - anh lẩm bẩm, nhưng giọng anh không thuyết phục nổi chính mình. Anh nhớ rõ tiếng "cạch" của ổ khóa lúc mười giờ.
Anh quay lại bàn trực, ngồi xuống, cố trấn tĩnh. Đồng hồ treo tường chỉ mười một giờ năm mươi chín phút.
Rồi, đúng lúc kim giây chạm vào số mười hai, một âm thanh vang lên.
Lách cách. Lách cách lách cách.
Tiếng kim loại nhỏ va vào nhau, trong trẻo, đều đặn, vọng về từ rất xa, như từ phía bờ sông. Khánh nín thở lắng nghe. Âm thanh đó... giống tiếng lục lạc. Những chiếc lục lạc đồng nhỏ xíu, loại người ta vẫn treo ở cổ mèo, hoặc... ở chân trẻ con trong những gia đình mê tín.
Lách cách. Lách cách.
Tiếng lục lạc kéo dài khoảng một phút, rồi im bặt. Khánh nhìn đồng hồ: đúng mười hai giờ không phút. Nửa đêm.
Anh ngồi bất động, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo. Lý trí anh gào lên: đó chỉ là tiếng gió, tiếng kim loại ở công trường nào đó, tiếng ảo giác của một kẻ thiếu ngủ ba đêm liền. Nhưng một phần khác trong anh, phần mà anh không dám thừa nhận, thì thầm: không phải gió. Gió không kêu đúng nửa đêm. Gió không kêu đều đặn như nhịp đếm.
Khánh không dám đến gần dãy tủ đông nữa. Anh ngồi ở bàn trực đến sáng, mắt mở trừng trừng, tai dỏng lên. Không còn tiếng động nào nữa. Tủ số 7 vẫn đóng im lìm.
Sáu giờ sáng, Hà đến thay ca. Chị nhìn thấy Khánh với đôi mắt đỏ ngầu, áo nhăn nhúm, liền nhíu mày.
- Cậu thức trắng đêm à? Trông cậu như vừa gặp ma.
Khánh ngập ngừng. Anh muốn kể cho Hà nghe về tủ số 7, về tiếng lục lạc nửa đêm. Nhưng anh sợ. Sợ chị sẽ nhìn anh bằng ánh mắt thương hại, sợ chị sẽ bảo anh đi khám tâm thần. Một bác sĩ pháp y mà tin vào ma quỷ thì còn làm nghề được nữa không?
- Em... nghe thấy tiếng động lạ đêm qua. - Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khẽ. - Tủ số 7 tự mở. Và đúng nửa đêm, có tiếng lục lạc từ phía bờ sông.
Hà sững người. Chị nhìn Khánh chằm chằm, rồi đột ngột kéo ghế ngồi xuống đối diện anh.
- Khánh, - chị nói, giọng chị trầm xuống, - chị cần kể cho cậu nghe một chuyện. Chuyện mà chị đã giấu hai năm nay.
Tim Khánh đập mạnh.
- Hai năm trước, cũng vào tháng mười, có một vụ thai phụ mất tích ở vùng ven sông. Cô gái hai mươi bốn tuổi, mang thai sáu tháng. Gia đình báo mất tích, công an tìm kiếm ba ngày không thấy. Đến ngày thứ tư, thi thể cô ấy được phát hiện ở một bãi đất hoang.
Hà ngừng lại, nén một hơi thở sâu.
- Chị là người khám nghiệm. Và những gì chị thấy... giống hệt vụ này. Bụng bị rạch một đường dài, thai nhi mất tích, trong khoang bụng có mùi dầu hỏa. Chị đã viết biên bản khám nghiệm đầy đủ, chi tiết, và gửi lên.
- Rồi sao nữa? - Khánh hỏi, giọng anh khàn đi.
- Rồi một tuần sau, có một cuộc gọi từ giám đốc bệnh viện. Không phải ông Bảo hiện tại, mà là giám đốc tiền nhiệm. Ông ấy yêu cầu chị... rút lại biên bản, viết lại theo hướng "chưa xác định được nguyên nhân do thi thể phân hủy". - Hà siết chặt tay. - Chị từ chối. Hai ngày sau, hồ sơ khám nghiệm của chị biến mất khỏi hệ thống. Không dấu vết. Vụ án được kết luận là "mất tích, nghi đuối nước", rồi chìm xuồng.
Khánh cảm thấy máu trong người anh lạnh đi.
- Chị Hà... tại sao chị không nói sớm hơn?
- Vì chị sợ. - Hà nhìn thẳng vào mắt anh, không né tránh. - Chị có gia đình, có con nhỏ. Chị sợ mất việc, sợ... những thứ chị không nhìn thấy được. Nhưng hôm qua, khi cậu hỏi chị về vụ hai năm trước, chị biết mình không thể giấu mãi được.
Chị đứng dậy, đi đến tủ hồ sơ, lục tìm một lúc rồi lấy ra một phong bì cũ đã ố vàng.
- Chị đã lén photocopy biên bản khám nghiệm gốc trước khi nó biến mất. Giữ trong này hai năm nay. - Chị đặt phong bì vào tay Khánh. - Cậu đọc đi. Rồi cậu sẽ hiểu tại sao chị nói: vết rạch này, chị đã thấy trước đây.
Khánh mở phong bì bằng đôi tay run rẩy. Bên trong là ba tờ giấy photocopy đã nhòe mực. Anh đọc lướt qua, và càng đọc, mặt anh càng tái đi.
Nạn nhân: nữ, 24 tuổi, thai 24-26 tuần. Vết rạch vùng bụng: một đường duy nhất, từ ức xuống mu, bằng vật sắc lưỡi cong. Thai nhi: mất tích. Khoang bụng: có cặn chất lỏng mùi dầu hỏa.
Giống hệt. Từng chi tiết một.
- Tên nạn nhân... - Khánh lật đến trang cuối. - Ở đây ghi "chưa rõ danh tính"?
- Gia đình cô ấy ở quê xa, đến nhận xác rồi đưa về chôn cất trong im lặng. Họ nghèo, không dám đòi hỏi gì. - Hà nói, giọng chị nghẹn lại. - Chị đã cố liên lạc lại với họ sau đó, nhưng số điện thoại không còn dùng được nữa. Địa chỉ quê cũng không tìm thấy.
Khánh gấp phong bì lại, cẩn thận như đang cầm một vật dễ vỡ.
- Chị Hà, chị có giữ bản photocopy này... là phạm quy đấy.
- Chị biết. - Hà cười buồn. - Nhưng có những quy định sinh ra để bị phá vỡ, Khánh à. Nhất là khi mạng người bị đem ra đánh đổi.
Hai chị em nhìn nhau, không ai nói gì thêm. Ngoài cửa sổ tầng hầm, một vệt nắng yếu ớt lọt qua khe thông gió, rọi xuống nền nhà lạnh lẽo.
Khánh cất phong bì vào túi áo trong, sát tim. Anh biết từ giờ phút này, vụ án đã thay đổi hoàn toàn. Đây không còn là một vụ án mạng đơn lẻ. Đây là vụ thứ hai. Và nếu Hà nói đúng, nếu hung thủ đã "làm nhiều lần" như chị nhận xét, thì có thể còn vụ thứ ba, thứ tư... những vụ mà không ai khám nghiệm, không ai ghi chép, không ai nhớ đến.
Anh cũng biết một điều nữa: tiếng lục lạc nửa đêm qua, dù là thật hay ảo giác, cũng đã trở thành một phần của vụ án trong tâm trí anh. Và anh sẽ phải sống chung với nó, cho đến khi tìm ra sự thật.
Hoặc cho đến khi sự thật tìm ra anh.