Huyết Thai Khẩn Mệnh - Chương 9: Bà Mụ Vườn
Chiều ngày mười lăm tháng mười, Khánh và Nam đến xóm trọ công nhân nơi Mai Lan từng sống. Con hẻm nhỏ lầy lội sau cơn mưa đêm, hai bên là những dãy phòng…
Nội dung chương
Chiều ngày mười lăm tháng mười, Khánh và Nam đến xóm trọ công nhân nơi Mai Lan từng sống. Con hẻm nhỏ lầy lội sau cơn mưa đêm, hai bên là những dãy phòng trọ cấp bốn san sát, quần áo phơi chằng chịt trên dây thép.
Họ đến để gặp mẹ của Mai Lan, bà Nguyễn Thị Lệ. Nhưng bà Lệ vẫn đang nằm viện sau cú sốc, bác sĩ chưa cho tiếp xúc. Thay vào đó, một người phụ nữ trung niên, dáng người nhỏ thó, đã đứng chờ họ ở đầu hẻm từ lúc nào.
- Các chú là công an điều tra vụ con Lan phải không? - Người phụ nữ hỏi, giọng run run. - Tôi là Bảy, người ta vẫn gọi tôi là Bảy Nhỏ. Tôi... tôi có chuyện cần nói.
Nam ra hiệu cho Khánh ghi chép. Cả ba ngồi xuống quán nước đầu hẻm, dưới tán bàng rách nát.
- Chị Bảy, chị quen Mai Lan? - Nam hỏi nhẹ nhàng.
- Quen. Nó ở trọ cuối hẻm, tôi ở đầu hẻm. - Bảy Nhỏ vặn vẹo đôi tay chai sần. - Tôi làm nghề... đỡ đẻ dạo. Mấy chục năm nay, đàn bà trong vùng này sinh nở đều qua tay tôi. Người ta gọi tôi là bà mụ vườn.
Khánh liếc nhìn Nam. Bà mụ vườn. Nghề đã bị cấm từ lâu, nhưng ở những xóm nghèo ven sông, người ta vẫn tìm đến họ vì không có tiền vào bệnh viện.
- Chị có biết Mai Lan mang thai? - Nam hỏi tiếp.
- Biết. Nó đến nhờ tôi khám thai hồi tháng thứ tư. Tôi sờ bụng, nghe tim thai, dặn nó ăn uống đầy đủ. - Bảy Nhỏ cúi mặt. - Nhưng tôi nghèo, tôi không có máy siêu âm. Nó cứ hỏi tôi: "Dì Bảy ơi, con muốn nhìn mặt con một lần, mà con không có tiền đi siêu âm." Tôi thương nó quá...
Bà ngừng lại, lau nước mắt.
- Rồi một hôm, có người đến gặp tôi. Một phụ nữ, ăn mặc sang trọng, nói là làm từ thiện. Bà ấy bảo đang có chương trình "siêu âm miễn phí cho thai phụ nghèo", nhờ tôi giới thiệu những người cần giúp. Mỗi người tôi giới thiệu thành công, bà ấy cho tôi... năm trăm nghìn tiền "công giới thiệu".
- Chị đã giới thiệu Mai Lan? - Giọng Nam đanh lại.
- Tôi... tôi đã giới thiệu nó. - Bảy Nhỏ òa khóc. - Tôi nghĩ mình đang làm việc tốt! Siêu âm miễn phí mà! Ai ngờ... ai ngờ...
Khánh siết chặt cây bút. Năm trăm nghìn đồng. Mạng sống của một người mẹ trẻ và đứa con bảy tháng tuổi được định giá bằng năm trăm nghìn đồng tiền môi giới.
- Người phụ nữ đó tên gì? Chị còn liên lạc được không? - Nam hỏi dồn.
- Bà ấy nói tên là Hồng, nhưng tôi nghi là tên giả. Số điện thoại bà ấy cho, giờ gọi không được nữa. - Bảy Nhỏ lau nước mắt. - Nhưng tôi nhớ có một chi tiết. Có lần tôi đưa một thai phụ khác đến phòng khám, tôi thấy một người đàn ông đến đón. Ông ta khoảng sáu mươi tuổi, gầy gò, tay run run. Và... ông ta nói ngọng. Ngọng nặng lắm, như người bị tai biến.
Khánh và Nam nhìn nhau. Nói ngọng. Tay run. Chi tiết này khớp với những gì họ đang tìm kiếm: một kẻ có dấu hiệu bệnh lý, không phải kẻ giết người chuyên nghiệp thông thường.
- Chị còn nhớ gì về phòng khám không? - Khánh hỏi.
- Phòng khám An Sinh, trong con hẻm gần bờ sông. Nhỏ thôi, nhưng sạch sẽ, có máy siêu âm thật. Tôi đã đưa ba thai phụ đến đó. - Bảy Nhỏ đếm trên đầu ngón tay. - Con Lan là người thứ tư. Nhưng sau vụ con Lan... tôi nghe nói phòng khám dọn đi trong một đêm. Sáng hôm sau đến, cửa đã khóa, bên trong trống trơn.
- Ba thai phụ trước đó, giờ ra sao? - Nam hỏi gấp.
Bảy Nhỏ tái mặt.
- Tôi... tôi không biết. Sau khi đi siêu âm về, họ đều nói khỏe, không có gì bất thường. Nhưng rồi... hai người trong số đó chuyển trọ đi nơi khác, mất liên lạc. Người còn lại thì... thì...
- Thì sao?
- Thì cô ấy cũng mất tích. Cách đây hai tháng. Gia đình báo công an, nhưng đến giờ vẫn chưa tìm thấy.
Không khí quanh bàn nước như đông cứng lại. Khánh cảm thấy gáy mình lạnh buốt. Ba thai phụ được Bảy Nhỏ giới thiệu. Một người chết. Một người mất tích. Hai người mất liên lạc.
- Chị Bảy, - Nam nói chậm rãi, từng chữ một. - Chị có hiểu mình vừa nói gì không? Chị đã đưa bốn thai phụ vào tay những kẻ sát nhân.
Bảy Nhỏ gục mặt xuống bàn, khóc nức nở.
- Tôi biết... tôi biết rồi... Mấy đêm nay tôi không ngủ được. Tôi cứ thấy mặt con Lan, nó nhìn tôi, nó hỏi: "Dì Bảy ơi, sao dì đưa con đến chỗ đó?" Tôi... tôi muốn đi đầu thú. Nhưng tôi sợ. Tôi sợ bọn chúng giết tôi diệt khẩu.
Nam đặt tay lên vai bà, giọng ông dịu đi.
- Chị yên tâm. Từ giờ chị được bảo vệ. Nhưng chị phải khai hết mọi thứ chị biết. Tên Hồng đó gặp chị ở đâu? Mô tả kỹ người đàn ông nói ngọng?
Bảy Nhỏ khai thêm gần một giờ đồng hồ. Bà kể: người phụ nữ tên Hồng gặp bà ở chợ đầu mối, đưa danh thiếp in tên "Trung tâm Từ thiện An Sinh". Người đàn ông nói ngọng lái một chiếc xe tải nhỏ màu trắng, mỗi lần đến đón thai phụ đều vào buổi tối, khoảng chín mười giờ đêm. Ông ta ít nói, chỉ lẩm bẩm những câu không ai hiểu.
- Lẩm bẩm những câu không ai hiểu? - Khánh hỏi. - Như thế nào?
- Như... khấn vái ấy. - Bảy Nhỏ rùng mình. - Có lần tôi nghe loáng thoáng, ông ta cứ lặp đi lặp lại: "Ngoan... ngoan... cho ăn..." Tôi tưởng ông ta dỗ trẻ con, nhưng trên xe không có đứa trẻ nào.
Khánh ghi nhanh vào sổ tay: "Ngoan... cho ăn..." Anh chưa hiểu ý nghĩa, nhưng linh cảm mách bảo đây là chi tiết quan trọng.
Sau khi lấy lời khai, Nam bố trí hai trinh sát bảo vệ Bảy Nhỏ, rồi cùng Khánh đến phòng khám An Sinh. Con hẻm nhỏ tối om dù mới bốn giờ chiều, hai bên là những bức tường rêu phong cao ngất.
Phòng khám nằm cuối hẻm, cửa cuốn đã han gỉ, ổ khóa mới toanh - chứng tỏ có người mới đến gần đây, hoặc chủ nhà vừa thay khóa. Nam gọi thợ khóa đến, mở cửa trong vòng năm phút.
Bên trong trống trơn. Sàn nhà lát gạch men cũ kỹ, tường vôi bong tróc, không còn bất cứ thiết bị y tế nào. Chỉ còn lại vài vết băng keo trên sàn, dấu vết của những thùng hàng đã được dán kín và chở đi.
Khánh đi một vòng quanh căn phòng, hít ngửi không khí. Và rồi anh dừng lại ở góc phòng, nơi có một vết ố sậm màu trên nền gạch.
- Nam, anh ngửi thử chỗ này.
Nam cúi xuống, hít một hơi, rồi nhăn mặt.
- Dầu hỏa.
- Đúng. - Khánh nói. - Mùi dầu hỏa đã ngấm vào gạch men. Kẻ nào đó đã đổ dầu hỏa ở đây, với số lượng không ít, trong thời gian dài. Mùi này không bay đi được trong vài tháng.
Anh lấy đèn pin soi kỹ vết ố. Dưới ánh sáng xiên, vết ố hiện ra với hình thù kỳ lạ: tròn, đường kính khoảng một mét, ở giữa có một vệt dài như... như hình dáng của một cơ thể người nằm.
Khánh không nói ra suy nghĩ của mình. Nhưng cả hai đều hiểu: có thể, ngay tại căn phòng này, đã có những "ca siêu âm miễn phí" khác. Và không phải ai cũng ra về được.
- Cho người lấy mẫu gạch men ở vết ố này. - Nam ra lệnh qua điện thoại. - Và tra toàn bộ lịch sử thuê mặt bằng: ai thuê, thuê từ khi nào, trả tiền mặt hay chuyển khoản.
Trên đường về, Khánh im lặng rất lâu. Cuối cùng anh lên tiếng:
- Anh Nam, anh có nghĩ... ba thai phụ kia...?
- Tôi đang nghĩ đây. - Nam đáp, giọng ông nặng trĩu. - Nếu vụ của Mai Lan là vụ thứ hai sau vụ hai năm trước của chị Hà, thì ba thai phụ qua tay Bảy Nhỏ có thể là vụ thứ ba, thứ tư, thứ năm. Chúng ta đang đối mặt với một đường dây, Khánh à. Một đường dây săn thai phụ.
Từ "đường dây" vang lên trong đầu Khánh như tiếng chuông báo tử. Anh nhớ lại lời Nam trong cuộc họp: "Đây không phải giết người. Đây là hiến tế." Bây giờ, thêm một lớp nữa: đây không phải vụ đơn lẻ. Đây là một hệ thống. Có kẻ môi giới, có phòng khám bình phong, có kẻ hành lễ, có xe tải chở xác.
Và ở đâu đó cuối đường dây, có kẻ đang chờ nhận những thai nhi bảy tháng tuổi.
- Anh Nam, - Khánh nói khẽ. - Em muốn gặp lại Bảy Nhỏ. Bà ấy còn giấu điều gì đó, em linh cảm vậy. Cái cách bà ấy nhắc đến người đàn ông nói ngọng... như thể bà ấy biết nhiều hơn những gì vừa khai.
Nam gật đầu.
- Mai. Sáng mai chúng ta gặp lại bà ấy. Nhưng tối nay, cậu về nghỉ đi. Trông cậu sắp gục rồi.
Khánh muốn phản đối, nhưng cơ thể anh đã lên tiếng thay: đầu anh choáng váng, mắt cay xè, tay run run không phải vì lạnh mà vì kiệt sức. Bốn ngày qua, anh ngủ chưa đến mười tiếng.
Anh về phòng trọ, đổ vật xuống giường mà không thay quần áo. Trước khi thiếp đi, anh kịp nghĩ về Bảy Nhỏ, về giọt nước mắt của bà, về năm trăm nghìn đồng tiền môi giới.
Và về câu lẩm bẩm của người đàn ông nói ngọng: "Ngoan... ngoan... cho ăn..."
Cho ai ăn? Ăn cái gì?
Khánh chìm vào giấc ngủ với câu hỏi đó, và trong mơ, anh thấy một căn phòng tối, mùi dầu hỏa nồng nặc, tiếng lục lạc lách cách, và một giọng ngọng nghịu vang lên từ bóng tối:
"Ngoan... cho con ăn..."