Huyết Thai Khẩn Mệnh - Chương 11: Ba Cái Tên
Bản ghi âm 0 giờ vẫn nằm nguyên trong túi áo khoác của Khánh: tiếng lục lạc, tiếng trẻ con khóc, rồi giọng đàn ông ngọng nghịu vọng lên từ đáy đêm như có…
Nội dung chương
Bản ghi âm 0 giờ vẫn nằm nguyên trong túi áo khoác của Khánh: tiếng lục lạc, tiếng trẻ con khóc, rồi giọng đàn ông ngọng nghịu vọng lên từ đáy đêm như có ai đang ru. Anh không chợp mắt được. Sáng ngày 15 tháng 10, khi nắng lọt qua khe cửa phòng trực, Khánh đã biết mình sẽ đi đến cùng với vụ này, dù phía trước là gì.
Phòng lấy lời khai của đội hình sự nằm ở tầng hai, chật và ngột ngạt. Cái quạt trần quay uể oải, cánh quạt cũ kêu cọt kẹt theo từng vòng. Võ Thị Bảy ngồi ở chiếc ghế nhựa đối diện, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn sắt. Mười ngày qua, người đàn bà 45 tuổi này đã gầy đi thấy rõ. Đôi mắt cô trũng sâu, quầng thâm tím như hai vết mực loang.
Nguyễn Hoàng Nam bước vào, tay cầm một tập hồ sơ mỏng. Anh đặt nó xuống bàn, tiếng "cộp" khô khốc làm Bảy Nhỏ giật mình.
- Chị Bảy, - Nam nói, giọng đều đều, - mười ngày qua chị hợp tác tốt. Nhưng tôi biết chị chưa nói hết.
Bảy Nhỏ nuốt khan.
- Tôi... tôi đã nói hết những gì tôi biết rồi, cán bộ.
Nam mở tập hồ sơ. Bên trong là ảnh chụp thi thể Nguyễn Thị Mai Lan tại hiện trường, tấm ảnh Khánh đã xem đi xem lại đến thuộc từng chi tiết: vết rạch dưới bụng, hai bàn tay nắm chặt, sợi tóc lạ mắc ở móng tay.
- Mai Lan không phải người đầu tiên, đúng không? - Nam hỏi.
Không khí trong phòng như đặc lại. Tiếng quạt trần vẫn cọt kẹt, đều đặn, tàn nhẫn. Bảy Nhỏ nhìn tấm ảnh, rồi quay mặt đi. Vai cô run lên.
- Tôi không biết cán bộ đang nói gì.
Nam không nói gì thêm. Anh lấy từ trong túi ra ba tờ giấy trắng và một cây bút bi, đặt ngay ngắn trước mặt Bảy Nhỏ. Cây bút lăn một vòng nhỏ rồi dừng lại, đầu bút chỉ thẳng về phía cô.
- Chị viết đi, - Nam nói khẽ. - Ba người. Hai năm qua, ba thai phụ nghèo được "giúp đỡ" rồi mất tích. Chị viết tên họ ra.
Bảy Nhỏ ngẩng lên, mặt tái mét.
- Sao... sao cán bộ biết?
Khánh ngồi ở góc phòng từ nãy đến giờ mới lên tiếng. Giọng anh khàn vì thiếu ngủ:
- Vì Mai Lan không thể là người đầu tiên. Một đường dây làm ăn hai năm không thể chỉ có một nạn nhân. Chị là người đưa họ đến phòng khám, chị Bảy. Chị nhớ tên từng người, đúng không?
Bảy Nhỏ nhìn Khánh, rồi nhìn Nam, rồi lại nhìn ba tờ giấy trắng. Cô đưa tay ra, ngón tay run rẩy cầm lấy cây bút. Mực xanh nhỏ một giọt xuống tờ giấy đầu tiên, loang ra như một vết thương nhỏ.
Cô viết. Chữ nguệch ngoạc, xiêu vẹo.
Nguyễn Thị Sen.
Cô dừng lại, thở dốc, rồi viết tiếp.
Phạm Thị Lành.
Đỗ Thị Quyên.
Ba cái tên nằm trên ba tờ giấy, mực còn chưa khô. Bảy Nhỏ buông bút, hai tay ôm mặt, khóc nức nở. Tiếng khóc của cô vang trong căn phòng chật, hòa với tiếng quạt trần thành một thứ âm thanh não nề.
- Tôi xin lỗi... tôi xin lỗi các em... - cô lẩm bẩm qua kẽ tay.
Nam đứng dậy, đi vòng qua bàn, đặt một tay lên vai cô. Bàn tay anh rắn chắc, ấm.
- Kể đi, chị Bảy. Kể hết ra, đó là cách duy nhất để chuộc lỗi.
Bảy Nhỏ lau nước mắt bằng mu bàn tay. Cô kể, giọng đứt quãng, như người đang moi từng mảnh ký ức đau đớn ra khỏi ngực.
Nguyễn Thị Sen, 24 tuổi, bán vé số dạo ở bến xe. Mang thai tháng thứ bảy, không chồng. Năm ngoái, khoảng tháng 8, Sen đến phòng khám chui ở con hẻm sau chợ để nhận "suất siêu âm miễn phí". Bảy Nhỏ là người dắt cô đến. Ba ngày sau, có người đến đón Sen đi, nói là đưa đến chỗ "sinh nở an toàn, có người nuôi". Sen không bao giờ quay lại.
Phạm Thị Lành, 27 tuổi, làm thuê trong quán cơm bình dân. Mang thai tháng thứ sáu. Đầu năm nay, tháng 3, Lành cũng đi theo suất siêu âm miễn phí ấy. Cũng có người đến đón. Cũng mất tích.
Đỗ Thị Quyên, 22 tuổi, nhặt ve chai. Mang thai tháng thứ tám, bụng đã to vượt mặt. Tháng 6 vừa rồi, Quyên là người cuối cùng. Bảy Nhỏ còn nhớ hôm đó trời mưa, Quyên ướt sũng, đứng co ro ở đầu hẻm chờ cô.
- Cả ba đứa... - Bảy Nhỏ nấc lên. - Cả ba đứa đều nghèo như tôi ngày xưa. Đều không chồng, không người thân. Không ai đi tìm chúng nó cả. Tôi... tôi nghĩ chúng nó được đưa đến chỗ tốt hơn. Tôi đã tự nói với mình như thế suốt hai năm nay.
Khánh đứng bật dậy, ghế nhựa kêu ken két trên nền gạch. Anh bước đến bên bảng trắng gắn trên tường, nơi ảnh của Mai Lan đang dán ở giữa. Anh cầm lấy ba tờ giấy từ tay Nam, dán từng tờ một xung quanh tấm ảnh.
Bốn người phụ nữ. Bốn khuôn mặt. Căn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng quạt trần.
- Điểm chung, - Khánh nói, mắt không rời bảng, - mang thai tháng 6 đến 8. Nghèo. Không người thân. Đến suất siêu âm miễn phí rồi không về.
- Và không ai báo mất tích, - Nam tiếp lời, giọng trầm xuống. - Sen, Lành, Quyên - không có hồ sơ mất tích nào được lập. Gia đình không có, xã hội không ai quan tâm. Chúng nó biến mất như chưa từng tồn tại.
Khánh quay lại, nhìn thẳng vào Bảy Nhỏ.
- Chị Bảy, còn một câu hỏi nữa. Rất quan trọng. Ba người kia mất tích không để lại dấu vết. Nhưng Mai Lan thì khác. Thi thể cô ấy bị bỏ lại ở bãi đất ven sông, như cố tình cho người ta tìm thấy. Tại sao lần này hung thủ không phi tang xác?
Bảy Nhỏ ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe mở to. Cô lắc đầu, lắc đầu liên tục, như thể câu hỏi đó là một thứ gì đó đáng sợ hơn cả tội lỗi của chính mình.
- Tôi không biết. Tôi thề tôi không biết. - Giọng cô run lên. - Mọi lần... mọi lần đều sạch sẽ. Đưa đi, rồi im lặng. Lần này... lần này khác. Có cái gì đó khác, cán bộ ơi. Tôi cảm thấy... tôi cảm thấy như có ai đó cố tình để lại cái xác ấy. Như một lời nhắn. Hay một lời thách thức.
Nam và Khánh nhìn nhau. Trong mắt Nam, Khánh đọc được cùng một suy nghĩ đang hình thành: vụ án này không còn là một vụ giết người để phi tang nữa. Nó là một thứ gì đó có chủ ý, có thông điệp.
- Chị còn nhớ mặt người đến đón họ không? - Khánh hỏi, giọng dịu lại. - Người đưa Sen, Lành, Quyên đi ấy.
Bảy Nhỏ gật đầu, mắt nhìn xuống đôi bàn tay chai sần của mình.
- Mỗi lần một người khác nhau. Nhưng có một lần... lần đón con Quyên, tôi thấy mặt. Một gã đàn ông gầy, tay run run. Hắn nói chuyện... ngọng nghịu, khó nghe lắm. Hắn đưa cho tôi một phong bì tiền, dặn không được hỏi gì thêm.
Khánh cảm thấy gáy mình lạnh buốt. Giọng ngọng. Lại giọng ngọng. Tiếng ru trong bản ghi âm 0 giờ đêm qua như vang lên trong đầu anh: ngoan... ngoan...
- Còn Mai Lan? - Nam hỏi. - Ai đón Mai Lan?
- Tôi không đưa Mai Lan đi. - Bảy Nhỏ lắc đầu. - Mai Lan tự đến phòng khám. Có người giới thiệu cô ấy qua điện thoại. Tôi chỉ... tôi chỉ thấy cô ấy một lần ở phòng khám, bụng đã to lắm rồi. Cô ấy hỏi tôi siêu âm có đau không. Tôi bảo không đau đâu em.
Giọng cô vỡ ra ở chữ cuối. Cô gục đầu xuống bàn, vai rung lên từng cơn.
Khánh bước đến cửa sổ, mở hé cho gió lùa vào. Ngoài kia, sân trụ sở đội hình sự nắng chang chang. Một chiếc xe tải chạy qua cổng, thùng xe phủ bạt kín mít. Khánh nhìn theo nó đến khi khuất hẳn, trong đầu hiện lên hình ảnh chiếc xe tải trong camera đêm 12 tháng 10: 02 giờ 14 phút, logo mờ, thùng xe khóa kín.
- Anh Nam, - Khánh nói mà không quay lại, - ba vụ mất tích không có hồ sơ. Nghĩa là hung thủ chọn nạn nhân rất kỹ: những người mà xã hội sẽ không đi tìm. Mai Lan là ngoại lệ duy nhất có mẹ đi báo công an. Và cũng là thi thể duy nhất bị bỏ lại.
Nam gật đầu chậm rãi.
- Kẻ này không giết bừa. Hắn săn. Hắn chọn những người vô hình.
Anh lấy điện thoại ra, gọi về phòng hồ sơ.
- Kiểm tra giúp tôi ba cái tên: Nguyễn Thị Sen, Phạm Thị Lành, Đỗ Thị Quyên. Xem có đơn trình báo mất tích nào trong hai năm qua không. - Anh ngừng một lát, nghe đầu dây bên kia trả lời, mặt càng lúc càng đanh lại. - Được. Cảm ơn.
Anh cúp máy, nhìn Khánh.
- Không có. Không một đơn nào. Ba con người như chưa từng tồn tại trên giấy tờ của chúng ta.
Câu nói ấy rơi xuống căn phòng như một hòn đá rơi xuống giếng sâu. Bảy Nhỏ ngẩng lên, nước mắt vẫn còn đọng trên má.
- Cán bộ... tôi có thể làm gì để chuộc lỗi không? Tôi... mỗi đêm rằm tôi đều thắp nhang cho ba đứa nó. Tôi khấn chúng nó tha thứ. Nhưng tôi biết... tôi biết chúng nó không tha thứ đâu.
Nam thu dọn hồ sơ, đứng dậy.
- Chị Bảy, từ hôm nay chị được bảo vệ. Nhưng chị phải nhớ: không liên lạc với bất kỳ ai trong đường dây cũ. Một cuộc gọi thôi, chị sẽ mất mạng.
Khi Bảy Nhỏ được đưa ra ngoài, Khánh vẫn đứng trước bảng trắng. Bốn cái tên. Bốn số phận. Ngoài cửa sổ, nắng tháng 10 gắt và trắng, chiếu lên tấm ảnh Mai Lan làm lóa cả mắt anh.
Anh đưa tay lên, khẽ chạm vào mép ảnh của từng người.
- Tôi hứa, - anh thì thầm, giọng chỉ mình anh nghe thấy. - Tôi sẽ tìm ra các chị. Cả bốn người.