Huyết Thai Khẩn Mệnh - Chương 13: Người Tài Xế
Chiều 16 tháng 10, Khánh lái xe máy men theo con đường đất đỏ chạy dọc bờ sông. Hai bên đường, cỏ dại mọc cao quá đầu gối, thỉnh thoảng lộ ra những đống…
Nội dung chương
Chiều 16 tháng 10, Khánh lái xe máy men theo con đường đất đỏ chạy dọc bờ sông. Hai bên đường, cỏ dại mọc cao quá đầu gối, thỉnh thoảng lộ ra những đống đá vụn trắng xóa, phế phẩm từ các xưởng tượng đá trong vùng. Mùi dầu diesel quyện với mùi bùn sông tanh nồng xộc vào mũi anh.
Quán nước của bà Sáu nằm ở ngã ba, đúng chỗ A Tùng hẹn. Đó là một cái chòi lợp tôn, vài bộ bàn ghế nhựa cũ kỹ, ấm trà đá lúc nào cũng đầy. Dân xe tải trong vùng vẫn gọi đây là trạm dừng chân của người chạy đêm.
Trần Văn Tùng đã ngồi đó từ trước, trước mặt là ly cà phê đá đã tan gần hết. Người đàn ông 32 tuổi gầy gò, da đen sạm vì nắng gió, đôi mắt lúc nào cũng như đang nhìn về một nơi nào đó không có thật. Thấy Khánh, anh ta đứng dậy, hơi khom người, nụ cười gượng gạo.
- Bác sĩ ngồi đi. Tôi gọi thêm ly nữa.
Khánh ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện. Bà Sáu mang ra ly trà đá, đặt xuống bàn không nói một lời, rồi quay vào trong. Trong quán chỉ còn hai người họ và tiếng radio cũ rè rè phát bản tin thời tiết.
- Anh Tùng, - Khánh mở đầu, giọng trầm và chậm, - tôi không đến để bắt anh. Tôi đến để nghe anh kể.
A Tùng nhìn xuống ly cà phê, ngón tay xoay xoay chiếc muỗng inox.
- Tôi biết bác sĩ là pháp y vụ cô gái ở bãi đất. - Anh ta ngừng lại, nuốt khan. - Tôi đọc báo. Tôi nghĩ mình biết cái xe tải trong camera.
Khánh nín thở, nhưng cố giữ giọng bình thản.
- Anh cứ kể từ đầu. Anh làm cho xưởng nào?
- Xưởng tượng đá mỹ nghệ Phú Quý. Tôi chạy xe tải cho xưởng được gần ba năm. - A Tùng ngẩng lên, ánh mắt mệt mỏi. - Xe của xưởng chuyên chở tượng đá đi giao cho các chùa, các đại lý. Nhưng có những chuyến không phải chở tượng.
- Những chuyến nào?
- Chuyến đêm. - A Tùng hạ giọng, dù trong quán không có ai khác. - Tháng nào cũng có vài chuyến, toàn chạy sau 12 giờ đêm. Sếp gọi điện trực tiếp cho tôi, không qua điều hành. Lệnh chỉ có một: đến xưởng lấy xe, thùng xe đã khóa sẵn, chạy một mạch về hướng biên giới, đến kho thì có người nhận. Không được mở thùng. Không được hỏi.
Khánh lấy sổ tay ra, ghi chép.
- Thùng xe khóa bằng gì?
- Ổ khóa to bằng nắm tay. Chìa chỉ sếp giữ. - A Tùng cười khổ. - Có lần xe chết máy giữa đường, tôi định mở thùng lấy đồ nghề sửa xe. Sếp gọi điện ngay, như thể có mắt thần. Ông ấy bảo: "Mày mà mở thùng, mày nghỉ việc ngay đêm nay."
- Anh có bao giờ tò mò bên trong là gì không?
A Tùng cúi đầu, im bặt. Tiếng radio rè rè. Ngoài đường, một chiếc xe tải chạy qua, bụi đỏ mù mịt.
- Có một đêm, - cuối cùng anh ta nói, giọng run run, - khoảng hơn một năm trước, tôi chở chuyến đêm như mọi lần. Đường vắng, tôi chạy chậm lại ở đoạn cua gần cầu. Thì tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc trong thùng xe.
Khánh cảm thấy da gà nổi khắp cánh tay.
- Anh chắc chứ?
- Chắc. Tiếng khóc oe oe, như trẻ sơ sinh. Tôi dừng xe, tim đập thình thịch. Tôi định mở thùng ra xem thì điện thoại reo. Sếp gọi. Ông ấy bảo: "Mèo hoang chui vào thùng đấy. Chạy tiếp đi, đừng dừng." - A Tùng nắm chặt ly cà phê. - Mèo gì mà khóc như trẻ con, bác sĩ? Tôi chạy xe đêm mười năm, tôi biết tiếng mèo kêu thế nào.
- Sao anh không báo công an lúc đó?
- Tôi... - A Tùng cúi đầu. - Tôi nợ xưởng tiền. Vợ tôi đẻ mổ, tôi vay sếp năm chục triệu. Sếp bảo cứ chạy ngoan, trừ dần vào lương. Tôi sợ mất việc, sợ cả những thứ mình không hiểu. Bác sĩ ơi, có những đêm tôi nằm mơ thấy tiếng khóc ấy. Nó cứ oe oe trong đầu tôi, không dứt.
Khánh nhìn người đàn ông trước mặt. Nỗi sợ hãi và dằn vặt trong mắt anh ta là thật. Đây không phải kẻ ác. Đây là một con người bị kẹt giữa miếng cơm và lương tâm, và lương tâm đang thắng.
- Anh Tùng, anh có thể cho tôi xem lộ trình những chuyến đêm đó không? Đi từ đâu đến đâu?
A Tùng gật đầu, lấy điện thoại ra, mở ứng dụng bản đồ. Ngón tay anh ta vạch một đường trên màn hình.
- Xuất phát từ xưởng Phú Quý ở xã ven sông. Chạy dọc đường đê khoảng bốn mươi phút thì đến bãi đất trống ven sông. Chỗ đó bây giờ là công trường dự án Thịnh Phát Riverside. Có lần tôi thấy xe dừng ở đó chừng mười lăm phút rồi mới chạy tiếp.
Tim Khánh đập rộn lên. Bãi đất ven sông. Nơi phát hiện thi thể Mai Lan.
- Rồi sao nữa?
- Từ bãi đất, chạy tiếp về hướng biên giới, đến một cái kho ở xã giáp biên. Kho không biển hiệu, tường cao, cổng sắt lúc nào cũng đóng. Tôi chỉ giao xe ở cổng, có người ra nhận. Tôi chưa bao giờ được vào trong.
Khánh ghi lại từng chi tiết. Xưởng Phú Quý, bãi đất ven sông, kho ven biên. Một tuyến đường khép kín, chạy trong đêm, thùng xe khóa kín.
- Anh có nhớ biển số những xe chạy chuyến đêm không? Có phải lúc nào cũng một xe?
- Hai xe thay phiên nhau. Biển số thì... - A Tùng nhíu mày cố nhớ. - Tôi nhớ một xe đuôi 77, một xe đuôi 19. Để tôi về xem lại sổ nhật trình, tôi có ghi trong đó.
- Anh Tùng, - Khánh ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh ta, - anh có dám làm nhân chứng không? Nếu vụ này ra tòa, lời khai của anh rất quan trọng.
A Tùng im lặng. Anh ta nhìn ra dòng sông đục ngầu ngoài kia, nhìn những chiếc thuyền câu lững lờ trôi. Một lúc lâu sau, anh ta gật đầu, chậm rãi nhưng dứt khoát.
- Tôi không muốn đêm nào cũng nghe tiếng trẻ con khóc nữa, bác sĩ. Vợ tôi mới sinh đứa thứ hai. Mỗi lần bế con, tôi lại nghĩ đến tiếng khóc trong thùng xe đêm đó. - Giọng anh ta nghẹn lại. - Tôi sẽ khai. Nhưng bác sĩ hứa với tôi một điều: bảo vệ vợ con tôi.
- Tôi hứa. - Khánh nói, và anh biết mình sẽ giữ lời hứa này bằng mọi giá.
Trước khi chia tay, Khánh hỏi thêm một câu cuối cùng.
- Sếp của anh, ông chủ xưởng Phú Quý, anh đã bao giờ gặp mặt chưa?
A Tùng lắc đầu.
- Chưa bao giờ. Mọi lệnh đều qua điện thoại. Ở xưởng, người điều hành ban ngày là một tay quản đốc tên Hùng Sẹo. Còn sếp thật sự... - Anh ta hạ giọng. - Dân trong xưởng đồn ông ấy ít khi xuất hiện, chỉ đến vào những đêm rằm, đi thẳng vào khu nhà kho phía sau. Có lần tôi thấy từ xa, một ông già gầy, đi khập khiễng, tay lúc nào cũng lần tràng hạt.
Khánh ghi vội vào sổ: "ông già gầy, đi khập khiễng, lần tràng hạt, chỉ đến đêm rằm."
- Còn những tài xế khác? Không ai thắc mắc như anh sao?
- Có hai người trước tôi đã nghỉ. Một người thì bảo nhau rằng hắn ta xin nghỉ vì "sợ ma", đêm nào cũng nghe tiếng khóc. Người còn lại... - A Tùng ngừng lại, mặt tái đi. - Người còn lại mất tích. Năm ngoái. Công an xã có lập biên bản, rồi chìm xuồng.
Không khí trong quán như lạnh đi vài độ, dù nắng chiều vẫn còn gắt. Khánh cảm thấy bàn tay mình siết chặt cây bút đến đau.
- Tên người tài xế mất tích là gì?
- Tôi không nhớ họ. Chỉ nhớ mọi người gọi là Tư Lùn. Quê đâu tận miền Tây.
Khánh ghi lại. Một cái tên nữa. Một con người nữa biến mất quanh xưởng Phú Quý.
Tối hôm đó, tại phòng họp đội hình sự, Khánh trải tấm bản đồ photo từ điện thoại của A Tùng lên bàn. Nam đứng khoanh tay nhìn, điếu thuốc trên môi cháy dở, khói bay lên thành từng vệt xanh.
- Xưởng Phú Quý, bãi đất ven sông, kho ven biên. - Nam đọc chậm từng điểm, rồi dùng bút đỏ khoanh tròn cả ba. - Tuyến đường này đi qua đúng hiện trường vụ Mai Lan.
- Và camera 02 giờ 14 phút đêm 12 tháng 10 ghi được xe tải chạy về hướng này. - Khánh chỉ vào điểm bãi đất. - Em đề nghị cho trinh sát theo dõi kín kho ven biên và xưởng Phú Quý. Không đột kích, chỉ quan sát. Chúng ta chưa đủ chứng cứ để xin lệnh khám xét.
Nam gật đầu, dụi tắt điếu thuốc.
- Tôi sẽ bố trí hai tổ luân phiên. Nhưng Khánh này... - Anh nhìn thẳng vào mắt Khánh. - Từ giờ, mọi bước đi liên quan đến xưởng Phú Quý phải qua tôi. Không tự ý tiếp cận, không tự ý điều tra. Rõ chưa?
- Rõ.
Nhưng khi Khánh bước ra khỏi phòng họp, trong túi áo anh là mảnh giấy ghi vội số điện thoại của A Tùng, và trong đầu anh là hình ảnh ông già gầy lần tràng hạt đi vào khu nhà kho phía sau xưởng trong những đêm rằm.
Đêm rằm. Lại đêm rằm. Tiếng lục lạc trong bản ghi âm 0 giờ như vang lên đâu đó rất xa, rất khẽ, trong đầu anh.
Khi Khánh ra về, nắng chiều đã ngả về phía tây, nhuộm đỏ cả dòng sông. Anh dừng xe ở đoạn đê nhìn xuống bãi đất công trường Thịnh Phát Riverside phía xa. Những chiếc cần cẩu đứng im lìm như những con thú khổng lồ đang ngủ.
Trong đầu anh, tuyến đường của A Tùng hiện lên rõ mồn một: xưởng Phú Quý, bãi đất ven sông, kho ven biên. Và ở giữa tuyến đường ấy, một thi thể bị bỏ lại, như một dấu chấm than đẫm máu.
Khánh nổ máy, chạy về phía thành phố. Gió sông thổi vào mặt anh mặn mặn. Anh biết, từ giờ phút này, xưởng tượng đá Phú Quý đã chính thức nằm trong tầm ngắm của vụ án.