Huyết Thai Khẩn Mệnh - Chương 15: Giọng Ngọng
Đêm 17 tháng 10, 23 giờ 40 phút. Phòng kỹ thuật âm thanh của viện pháp y nằm sâu trong tầng hầm, không cửa sổ, bốn bức tường bọc xốp cách âm màu xám. Ánh…
Nội dung chương
Đêm 17 tháng 10, 23 giờ 40 phút. Phòng kỹ thuật âm thanh của viện pháp y nằm sâu trong tầng hầm, không cửa sổ, bốn bức tường bọc xốp cách âm màu xám. Ánh đèn huỳnh quang trắng nhợt hắt xuống bàn máy tính, nơi những đường sóng âm xanh lè đang chạy ngang màn hình như nhịp tim của một sinh vật nào đó.
Khánh ngồi trước màn hình, đeo tai nghe, mắt không rời những con sóng. Bên cạnh anh, Hà khoanh tay đứng nhìn, khuôn mặt căng thẳng dưới ánh đèn. Kỹ thuật viên trẻ tên Phúc đang điều chỉnh các thanh trượt trên phần mềm khôi phục âm thanh, miệng lẩm bẩm những thuật ngữ chuyên môn.
- Đoạn ghi âm gốc quá nhiễu, - Phúc nói, mắt vẫn dán vào màn hình. - Tiếng gió, tiếng côn trùng, tiếng xe cộ xa. Nhưng em đã tách được ba lớp âm thanh chính. Chị Hà, anh Khánh nghe thử bản đã lọc nhé.
Phúc bấm phím cách. Tai nghe của Khánh vang lên tiếng rè rè, rồi dần dần, một âm thanh trong trẻo hiện ra: lách cách, lách cách. Tiếng kim loại nhỏ va vào nhau, đều đặn, lạnh lẽo.
Tiếng lục lạc.
Khánh cảm thấy gáy mình dựng đứng. Dù đã nghe đoạn này hàng chục lần, mỗi lần tiếng lục lạc vang lên, anh vẫn cảm thấy như có ai đó đang gõ nhẹ vào xương sống mình.
Tiếp theo là tiếng khóc. Oe oe, oe oe. Tiếng trẻ con khóc, yếu ớt, đứt quãng, như vọng lên từ một nơi rất sâu.
Rồi Phúc kéo thanh trượt cuối cùng. Một lớp âm thanh mới trồi lên từ đáy của sự im lặng: một giọng đàn ông. Ngọng nghịu, khó nghe, như người bị méo miệng, từng chữ phát ra nặng nhọc.
"Ngoan... ngoan nào... Ba đây..."
Khánh nín thở. Hà bước đến gần hơn, tay vịn vào mép bàn.
Giọng đàn ông tiếp tục, ngọng nghịu nhưng dịu dàng một cách rợn người, như đang ru một đứa trẻ:
"Ngoan... Ba cho con ăn... ăn no rồi... phù hộ cho Ba... phù hộ..."
Tai nghe rơi khỏi tay Khánh, lủng lẳng bên thành ghế. Căn phòng chìm vào im lặng tuyệt đối, chỉ còn tiếng quạt tản nhiệt của máy tính rì rì.
- Phát lại. - Hà nói, giọng khàn đi. - Phát lại đoạn cuối.
Phúc bấm phím. Giọng ngọng lại vang lên: "Ngoan... Ba cho con ăn... ăn no rồi phù hộ..."
Hà tháo kính, lau mặt. Khi chị ngẩng lên, Khánh thấy tay chị đang run.
- Đây không phải tiếng người bình thường dỗ trẻ, - chị nói khẽ. - Khánh, em có nhận ra không? Hắn không gọi "con" như một người cha gọi con mình. Hắn gọi như... như người ta gọi một con vật nuôi. "Cho ăn". Ai lại nói "cho con ăn" với giọng điệu đó? Đó là giọng của người cho gà ăn, cho chó ăn.
Khánh gật đầu, cổ họng khô khốc. Anh đã nghe ra điều đó ngay từ lần đầu: sự dịu dàng giả tạo, sự chiếm hữu trong từng chữ ngọng nghịu.
- "Phù hộ", - anh lặp lại. - Hắn cho nó ăn để nó phù hộ cho hắn. Đây không phải tình thương. Đây là giao dịch.
Phúc, chàng kỹ thuật viên trẻ, mặt đã tái mét từ lúc nào.
- Anh chị ơi, - cậu ta nói lí nhí, - em... em phân tích được thêm một thứ nữa. Tiếng khóc của đứa trẻ... nó không phải tiếng khóc của trẻ sơ sinh bình thường.
- Ý em là sao? - Hà hỏi.
Phúc mở một cửa sổ phân tích tần số, chỉ vào những đỉnh sóng.
- Tiếng khóc trẻ sơ sinh có dải tần số đặc trưng, em đã so sánh với cơ sở dữ liệu. Tiếng khóc này... méo mó. Như thể phát ra từ một khoảng không kín, hoặc... - Cậu ta ngừng lại, nuốt khan. - Hoặc không phải phát ra từ cổ họng người sống.
Căn phòng lại im lặng. Hà và Khánh nhìn nhau. Không ai nói ra điều cả hai đang nghĩ: tiếng khóc của một thứ không còn sống.
- Còn gì nữa không? - Khánh hỏi, giọng trầm xuống.
- Dạ còn. - Phúc bấm vài phím, một đoạn sóng âm mới hiện ra ở cuối bản ghi. - Sau câu "phù hộ", khoảng mười giây sau, có tiếng kim loại nặng. Em phóng đại lên thì nghe như... tiếng nắp vung đậy lại. Kiểu nắp thùng, nắp hũ gì đó. Rồi tiếng bước chân xa dần. Rồi hết.
Khánh nhắm mắt lại, hình dung ra cảnh tượng: đêm khuya, một người đàn ông nói ngọng đứng trước một cái hũ, một cái thùng, cho "con" của hắn ăn, khấn nó phù hộ, rồi đậy nắp lại, bước đi. Tiếng lục lạc là tín hiệu bắt đầu. Tiếng khóc là đứa trẻ đòi ăn.
Một nghi lễ. Một nghi lễ cho ăn, diễn ra đúng 0 giờ đêm.
- Khoan đã, - Hà đột nhiên nói, mắt sáng lên. - Phúc, em có thể phân tích đặc điểm giọng nói không? Chị muốn biết kiểu ngọng này là ngọng bẩm sinh hay do bệnh lý.
Phúc gật đầu, mở phần mềm phân tích giọng nói. Những biểu đồ phức tạp hiện lên màn hình.
- Dạ được. Kiểu ngọng này... - Cậu ta nhíu mày nhìn các chỉ số. - Âm đầu bị nuốt, âm cuối bị kéo dài, nhịp nói đứt quãng không đều. Đây không phải ngọng bẩm sinh đâu ạ. Đây là di chứng của tai biến mạch máu não, kiểu liệt nhẹ cơ mặt một bên. Người này từng bị tai biến, miệng bị méo.
Khánh và Hà nhìn nhau, cùng một tia chớp lóe lên trong đầu.
- Người đàn ông nói ngọng, tay run, - Khánh nói chậm rãi. - Bảy Nhỏ kể người đón Quyên cũng tay run. A Tùng kể ông già ở xưởng đi khập khiễng. Tai biến gây liệt nửa người: méo miệng, tay run, chân khập khiễng. Tất cả khớp nhau.
- Là một người. - Hà thì thầm. - Người đón thai phụ, người chạy xe đêm nghe lệnh, người cho vong nhi ăn mỗi đêm, ông già lần tràng hạt ở xưởng. Tất cả là một người.
Phúc nuốt khan, tay run run trên bàn phím.
- Anh chị ơi, còn một chi tiết nữa. Em vừa tách được tiếng nền rất nhỏ trước khi giọng đàn ông vang lên. Nghe như... tiếng nước sóng sánh. Kiểu như ai đó đang khuấy một thứ chất lỏng đặc trong hũ.
- Chất lỏng đặc? - Khánh nhíu mày.
- Dạ. Tần số va chạm cho thấy độ nhớt cao, không phải nước lã. Có thể là dầu, hoặc... sáp lỏng.
Hà rùng mình. Chị nhớ đến lọ dầu hỏa pha thảo mộc thu được ở hiện trường vụ Mai Lan, VC-02. Dầu. Sáp. Thảo mộc. Những mảnh ghép lại khớp thêm một mảnh nữa.
- Phúc, - Hà nói, - em xuất file đã khôi phục ra hai bản. Một bản lưu kho vật chứng theo đúng quy trình, mã VC-06. Một bản cho anh Khánh và chị. Và... - Chị ngừng lại. - Đừng kể với ai về những gì em vừa phân tích. Đặc biệt là phần tiếng khóc.
- Dạ, em hiểu.
Khi chỉ còn hai người trong phòng, Hà ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh Khánh. Chị im lặng một lúc lâu, rồi nói:
- Khánh này, chị làm pháp y mười hai năm, chị đã nghe đủ loại âm thanh trong phòng khám nghiệm: tiếng xương gãy, tiếng dao cắt, tiếng người nhà nạn nhân gào khóc. Nhưng chưa bao giờ chị nghe thấy thứ gì làm chị sợ như giọng đàn ông này.
- Vì sao chị sợ?
- Vì nó quá... bình thản. - Hà nhìn vào khoảng không trước mặt. - Kẻ giết người thường có cảm xúc: giận dữ, hoảng loạn, hoặc lạnh lùng tính toán. Nhưng giọng này... nó dịu dàng. Như thể việc "cho ăn" mỗi đêm là một thói quen yêu thương. Chị sợ những kẻ làm điều ác mà tin rằng mình đang làm điều thiện. Những kẻ đó không bao giờ dừng lại.
Khánh nghĩ về lời Bảy Nhỏ: gã đàn ông gầy, tay run, nói ngọng, đưa phong bì tiền. Nghĩ về ông già gầy lần tràng hạt chỉ đến xưởng vào đêm rằm. Những mảnh ghép đang dần khớp lại với nhau, tạo thành một bức tranh mà anh chưa dám nhìn thẳng.
- Chị Hà, - anh nói khẽ, - "Ba cho con ăn". Hắn tự xưng là "Ba" của đứa trẻ. Nhưng đứa trẻ đó... là thai nhi bị cướp từ bụng Mai Lan. Và có thể là từ Sen, Lành, Quyên, Cúc nữa.
Hà rùng mình, kéo chặt áo khoác dù trong phòng không lạnh.
- Năm đứa trẻ. Năm vong nhi được "nuôi" bằng một nghi lễ cho ăn mỗi đêm. - Chị ngừng lại, giọng nhỏ dần. - Khánh, chúng ta đang đối mặt với thứ gì vậy?
Khánh không trả lời. Anh nhìn lên màn hình, nơi những đường sóng âm xanh lè vẫn đang chạy, đều đặn, lạnh lẽo, như nhịp tim của một sinh vật đang ngủ say trong bóng tối, chờ đến 0 giờ đêm mai để được cho ăn.
Ngoài hành lang tầng hầm, tiếng bước chân của bảo vệ đi tuần vang lên, xa dần. Đồng hồ trên tường chỉ 0 giờ 5 phút. Đã sang ngày 18 tháng 10.
Ở đâu đó ngoài kia, có thể ngay lúc này, tiếng lục lạc lại đang vang lên. Và giọng đàn ông ngọng nghịu lại đang ru: ngoan, Ba cho con ăn, ăn no rồi phù hộ.
Khánh tháo tai nghe, đứng dậy. Anh biết mình sẽ không ngủ được đêm nay. Cũng như nhiều đêm trước, và có lẽ nhiều đêm sau nữa.