Huyết Thai Khẩn Mệnh - Chương 17: Cái Chết Trong Trại Giam
Sáng 19 tháng 10, Võ Thị Bảy tỉnh dậy lúc 5 giờ sáng, như mọi sáng trong căn nhà an toàn của đội hình sự. Bà không cần đồng hồ báo thức. Hai năm nay, từ…
Nội dung chương
Sáng 19 tháng 10, Võ Thị Bảy tỉnh dậy lúc 5 giờ sáng, như mọi sáng trong căn nhà an toàn của đội hình sự. Bà không cần đồng hồ báo thức. Hai năm nay, từ ngày đứa đầu tiên biến mất, bà chưa bao giờ ngủ được quá bốn tiếng một đêm.
Căn nhà cấp bốn nằm trong một con hẻm yên tĩnh, có hai trinh sát canh gác luân phiên ngoài cửa. Bà ngồi dậy, đôi chân trần chạm nền gạch lạnh buốt. Trên bàn thờ nhỏ ở góc phòng - do chính bà xin phép lập - ba nén nhang đã cháy hết từ đêm qua, chỉ còn tro tàn và mùi khói nhang thoang thoảng.
Bà thắp ba nén nhang mới, khấn thầm: "Sen ơi, Lành ơi, Quyên ơi, Cúc ơi... phù hộ cho các cán bộ bắt được chúng nó."
Bốn cái tên. Bây giờ đã là bốn cái tên bà phải khấn mỗi sáng. Bà không biết mặt Hồ Thị Cúc, nhưng từ hôm qua, sau khi nghe bác sĩ Khánh kể về hồ sơ bị rút, bà đã thêm tên cô vào lời khấn.
Tiếng gõ cửa làm bà giật mình. Trinh sát trực ngoài cửa thò đầu vào:
- Chị Bảy, Thiếu tá Nam đến. Ông ấy cần gặp chị gấp.
Tim bà thắt lại. Giọng của người trinh sát trẻ có cái gì đó nặng nề. Bà khoác vội chiếc áo, bước ra phòng khách.
Nguyễn Hoàng Nam đứng đó, bộ sắc phục còn vương sương sớm. Mặt anh đanh lại, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ. Trên tay anh là một tập hồ sơ mỏng.
- Chị Bảy, ngồi xuống đi. - Giọng anh trầm và chậm. - Tôi có tin xấu.
Bà ngồi xuống mép ghế, hai bàn tay bấu chặt vào nhau.
- Tèo Lỳ... chết rồi.
Câu nói rơi xuống như một tảng đá. Bà cảm thấy tai mình ù đi.
- Chết... chết thế nào? Hôm qua nó còn...
- Treo cổ. - Nam nói, từng chữ một. - Bằng dây giày của chính nó. Trong phòng tạm giam. Cửa khóa trong.
Bà ôm mặt, bật khóc. Không phải vì thương Tèo Lỳ - thằng đó bà chỉ gặp vài lần, một thằng môi giới ham tiền như bà ngày xưa. Bà khóc vì sợ. Nỗi sợ lạnh buốt chạy dọc sống lưng bà.
- Chúng nó bịt miệng nó rồi. - Bà lẩm bẩm qua kẽ tay. - Ông Sáu... ổng bịt miệng nó rồi.
Nam ngồi xuống đối diện, đặt tập hồ sơ lên bàn.
- Chị Bảy, nhìn tôi này. - Anh đợi bà ngẩng lên. - Tôi cần chị bình tĩnh và kể cho tôi nghe mọi thứ chị biết về ông Sáu Lửa. Mọi thứ. Kể cả những chuyện chị nghĩ là mê tín.
Bà lau nước mắt, hít sâu. Rồi bà kể, giọng run run, như người đang moi ra những bí mật đã chôn sâu trong lòng suốt hai năm.
- Tôi chưa bao giờ gặp mặt ổng, cán bộ. Nhưng dân trong nghề ai cũng biết tiếng ổng. Ông Sáu Lửa, thầy bùa vùng biên. Người ta đồn ổng nuôi... nuôi ma con.
- Ma con?
- Vong nhi. - Bà nuốt khan. - Thai nhi chết oan, được ổng luyện thành ngải, nuôi trong hũ sáp. Ai được ổng cho một "đứa" thì làm ăn phát đạt, cầu gì được nấy. Nhưng phải cho nó ăn mỗi đêm, bằng... bằng những thứ tôi không dám nói.
Nam ghi chép, mặt không biến sắc. Anh đã từng chứng kiến chuyện không giải thích được ở vùng biên, nên anh không gạt bỏ.
- Còn gì nữa?
- Người ta đồn, ai phản bội ổng, ai định bỏ trốn khỏi đường dây... thì "đứa nhỏ" sẽ đến thăm. - Giọng bà nhỏ dần đến mức Nam phải nghiêng người mới nghe rõ. - Tèo Lỳ... hôm bị bắt, nó có gọi cho tôi một cuộc. Nó khóc. Nó bảo: "Chị Bảy ơi, đêm qua em nghe tiếng lục lạc. Nó kêu ngay ngoài cửa phòng em."
Nam ngừng bút.
- Tiếng lục lạc? Khi nào?
- Đêm 17. Đêm trước khi nó bị bắt. - Bà nhìn Nam, mắt mở to đầy kinh hoàng. - Cán bộ ơi, tôi cũng nghe thấy tiếng đó. Đêm qua. Ngay ngoài cửa sổ căn nhà này.
Không khí trong phòng như đặc lại. Nam nhìn ra cửa sổ, nơi nắng sớm đang lên. Anh đứng dậy, đi một vòng quanh phòng, kiểm tra cửa sổ, cửa chính. Mọi thứ nguyên vẹn. Hai trinh sát canh gác ngoài cửa xác nhận đêm qua không có gì bất thường.
- Chị Bảy, - Nam quay lại, giọng chắc nịch, - tôi không nói chuyện ma quỷ có thật hay không. Nhưng tôi nói cho chị biết: Tèo Lỳ chết vì bị siết cổ bằng dây giày, trong phòng khóa trong. Không có ma nào vào được phòng tạm giam của công an. Đây là án mạng, là bịt miệng. Chị nghe rõ không? Là người làm, không phải ma làm.
Bà gật đầu, nhưng nỗi sợ trong mắt bà không vơi đi.
- Cán bộ cho tôi đi nhìn mặt nó lần cuối được không? Dù sao... dù sao nó cũng là người trong nghề với tôi.
Nam im lặng một lúc, rồi gật đầu.
Nhà xác của trại tạm giam nằm ở khu riêng, lạnh lẽo và vắng vẻ. Mùi formol nồng nặc. Tèo Lỳ nằm trên bàn inox, phủ vải trắng đến cổ. Khuôn mặt hắn tím tái, lưỡi thè ra, đôi mắt mở trừng trừng như còn nguyên nỗi kinh hoàng của phút cuối.
Bác sĩ pháp y của trại - không phải Hà, mà là một bác sĩ lớn tuổi - vén tấm vải xuống đến vai, để lộ cổ của tử thi. Và bà Bảy đã nhìn thấy thứ làm bà suýt ngất xỉu.
Trên cổ Tèo Lỳ, mờ mờ dưới vết hằn của dây giày, là một vết bầm. Hình dạng của nó... bà phải nhìn hai lần mới dám tin vào mắt mình. Đó là hình một bàn tay nhỏ xíu. Năm ngón tay rõ ràng, đối xứng hai bên cổ, như thể một đứa trẻ đã vòng tay ôm lấy cổ hắn từ phía sau.
- Cái này... - Bà lùi lại, tay bấu chặt vào tay Nam. - Cái này...
Vị bác sĩ pháp y già lắc đầu, giọng nặng nề:
- Tôi làm nghề ba mươi năm, chưa bao giờ thấy vết bầm nào như thế này. Người chết không thể tự tạo ra vết bầm đối xứng như vậy. Dây giày siết từ phía trước, nhưng vết bầm này... như có một bàn tay khác siết từ phía sau, cùng lúc.
Nam cúi xuống nhìn kỹ vết bầm, mặt anh càng lúc càng đanh lại. Anh lấy điện thoại chụp lại từ nhiều góc độ, rồi quay sang bà Bảy:
- Chị đã thấy vết này bao giờ chưa? Trong đường dây, có ai từng bị như thế không?
Bà Bảy run rẩy, nước mắt lại trào ra.
- Có. - Bà thì thầm. - Một lần. Năm ngoái, thằng Tư Lùn, tài xế của xưởng Phú Quý, nó đến tìm tôi. Nó bảo nó muốn bỏ việc, nó sợ. Tôi thấy trên cổ nó có vết bầm mờ mờ, hình như... hình như cũng giống thế này. Nó bảo đêm nào nó cũng nghe tiếng trẻ con khóc trong thùng xe. Một tháng sau, nó mất tích.
Nam siết chặt điện thoại trong tay. Tư Lùn. Cái tên A Tùng đã nhắc đến hôm qua. Mất tích năm ngoái. Vết bầm bàn tay trẻ con.
- Chị Bảy, - Nam nói, giọng trầm đến đáng sợ, - từ giờ phút này, chị không được rời khỏi căn nhà an toàn nửa bước. Tôi sẽ tăng cường bảo vệ. Và chị phải hứa với tôi: nếu nghe thấy tiếng lục lạc nữa, báo ngay cho trinh sát trực.
Trên đường về, bà Bảy ngồi co ro ở ghế sau xe, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Phố xá vẫn tấp nập, người xe vẫn qua lại, nhưng trong mắt bà, mọi thứ đều nhuốm một màu xám xịt.
Bà nghĩ về Tèo Lỳ, về vết bàn tay nhỏ xíu trên cổ hắn. Bà nghĩ về Tư Lùn mất tích. Bà nghĩ về năm người phụ nữ, và những đứa trẻ chưa bao giờ được chào đời.
Và bà nghĩ về đêm qua, tiếng lục lạc lách cách ngoài cửa sổ. Bà đã tự nhủ đó là gió, là ảo giác của một người đàn bà tội lỗi. Nhưng bây giờ, bà không chắc nữa.
Chiều hôm đó, tại phòng họp đội hình sự, Nam đặt những tấm ảnh chụp vết bầm lên bàn. Hà đã được mời đến để hội chẩn, và kết luận của chị cũng giống vị bác sĩ trại giam: không thể giải thích bằng y học thông thường.
- Bịt miệng. - Nam nói, mắt nhìn những tấm ảnh. - Chắc chắn là bịt miệng. Có người vào được phòng tạm giam, hoặc... có người bên trong ra tay. Tôi sẽ điều tra toàn bộ ca trực đêm qua.
Anh ngừng lại, ngón tay gõ lên tấm ảnh vết bàn tay nhỏ xíu.
- Nhưng vết bầm này... - Giọng anh trầm xuống, lần đầu tiên trong buổi họp, sự chắc chắn của người điều tra viên dày dạn lộ ra một kẽ nứt. - Vết bầm này, tôi không giải thích được.
Cả phòng im lặng. Ngoài cửa sổ, nắng chiều đang tắt dần, bóng tối bắt đầu bò lên từ những con hẻm sâu. Và ở đâu đó, trong bóng tối ấy, tiếng lục lạc có thể đang vang lên, lách cách, lách cách, báo hiệu một "đứa nhỏ" đang đói.