Kẻ Thừa Kế Vong Ân - Chương 32: Căn biệt thự dưới chân đồi
Ngày mười bảy tháng Năm, một văn bản từ phòng Tổng Giám đốc Bách Niên Land được gửi đến Ban quản lý tài sản của Bách Niên Holdings. Văn bản số TĐ-064.…
Nội dung chương
Ngày mười bảy tháng Năm, một văn bản từ phòng Tổng Giám đốc Bách Niên Land được gửi đến Ban quản lý tài sản của Bách Niên Holdings. Văn bản số TĐ-064. Người ký: Lâm Triết. Nội dung: yêu cầu thẩm định sơ bộ các tài sản bảo đảm phục vụ nghĩa vụ công bố thông tin của người kiểm soát nợ. Đứng đầu danh sách là căn biệt thự cổ dưới chân đồi.
Lời đe dọa Triết buông ra tại tiệc mừng thọ, trước mặt cả gia tộc, bắt đầu biến thành thủ tục giấy tờ. Không ai có thể nói một Tổng Giám đốc đang làm sai khi anh ta chỉ yêu cầu định giá tài sản thế chấp. Đó chính là chỗ tàn nhẫn của đòn này. Nó hợp pháp đến mức không thể phản đối.
Buổi chiều, Triết lái xe một mình đến chân đồi. Con đường rợp bóng cây dẫn lên một cánh cổng sắt đã hoen gỉ. Căn biệt thự hiện ra sau hàng cây cổ thụ, mái ngói cong phủ rêu, tường vôi loang lổ. Nơi này từng là niềm tự hào của nhà họ Lâm. Giờ nó đứng đó như một ông già câm lặng, giữ trong bụng quá nhiều bí mật.
Một ông già tóc bạc trắng ra mở cổng. Ông khoảng bảy mươi tuổi, lưng đã còng, nhưng đôi mắt còn tinh anh.
- Cậu ba phải không? Tôi là Lâm Phúc, quản gia ở đây bốn mươi năm rồi. Ban quản lý báo cậu đến khảo sát.
- Chào bác Phúc. Cháu đi một vòng thôi, không làm phiền bác lâu.
- Không phiền. Nhà này lâu lắm rồi không có khách. - Ông Phúc mở rộng cánh cổng, giọng trầm xuống - Từ ngày ông Vinh mất, đến cả người nhà cũng ít ghé.
Triết bước vào sân. Khu vườn rộng um tùm cây cổ thụ, lối đi lát đá phủ rêu trơn trượt. Một chiếc xích đu sắt ở góc vườn đung đưa khẽ trong gió, dây xích kêu ken két. Triết nhìn chiếc xích đu rất lâu. Trong trí nhớ mờ nhạt của một đứa trẻ lên năm, anh từng ngồi trên chiếc xích đu này, có một người đàn ông đẩy nhẹ từ phía sau, cười vang. Khuôn mặt người đàn ông ấy giờ đã nhòe đi, chỉ còn lại tiếng cười.
- Chiếc xích đu này...
- Của ông Vinh làm cho cậu đấy. - Ông Phúc nói khẽ - Hồi cậu còn bé, ông Vinh hay bế cậu ra đây chơi mỗi lần cậu theo mẹ về nhà lớn. Ông ấy thương cậu lắm.
Triết không đáp. Anh chỉ gật đầu, bước tiếp vào nhà. Có những ký ức bị thời gian chôn quá sâu, đào lên chỉ thấy đau.
Ông Phúc dẫn Triết vào trong. Phòng khách rộng thênh thang, đồ đạc phủ vải trắng. Ánh sáng lọt qua khe cửa chớp, vẽ những vệt dài trên sàn gỗ. Mọi thứ đều sạch sẽ một cách kỳ lạ, như thể có người vẫn lau dọn đều đặn cho một ngôi nhà không người ở.
- Bác ở đây một mình?
- Dạ. Ông chủ dặn giữ nhà. Tôi ở căn phòng sau bếp. Bốn mươi năm rồi, đi đâu nữa hả cậu.
Ông Phúc dẫn Triết đi qua phòng ăn. Chiếc bàn dài mười hai ghế phủ vải trắng, trên tường treo một bức tranh sơn dầu vẽ cảnh đồi chè. Triết dừng lại trước bức tranh.
- Tranh này...
- Ông Vinh vẽ đấy. Ông ấy thích vẽ lắm, hồi trẻ còn định thi trường mỹ thuật. Nhưng ông cả bắt về phụ công ty. - Ông Phúc thở dài - Hai anh em nhà này, một người thích vẽ, một người thích quyền. Cuối cùng người thích vẽ phải cầm quyền, người thích quyền thì...
Ông bỏ lửng câu nói. Triết nhìn bức tranh rất lâu. Nét vẽ phóng khoáng, màu sắc tươi sáng, hoàn toàn không giống không khí u ám của căn nhà hiện tại. Người đàn ông vẽ bức tranh này từng yêu đời đến thế. Điều gì đã biến ông thành một cái tên bị gạch đỏ trong sổ cái?
Họ lên cầu thang gỗ. Đến chiếu nghỉ tầng hai, ông Phúc dừng lại. Hành lang tầng hai tối om, một cánh cửa gỗ đóng chặt ở cuối hành lang, ổ khóa to bản đã gỉ.
- Tầng hai sao khóa vậy bác?
Ông Phúc nhìn cánh cửa, ánh mắt đục ngầu.
- Ông Vinh hay ở phòng phía đông. Từ sau tang lễ, ông chủ dặn khóa lại, không ai được lên. Hai mươi năm rồi, cậu ba.
- Hai mươi năm không ai lên?
- Dạ. Khóa vẫn là khóa cũ. Tôi chỉ lau hành lang đến chiếu nghỉ thôi.
Triết đứng trước cánh cửa một lúc lâu. Anh đặt tay lên ổ khóa lạnh ngắt. Ổ khóa to bản, kiểu cũ, rỉ sét bám đầy nhưng vẫn chắc chắn. Anh thử xoay nhẹ. Không nhúc nhích.
- Hai mươi năm rồi không tra dầu, kẹt cứng rồi. - Ông Phúc nói - Mà có tra cũng không mở được. Chìa khóa duy nhất do văn phòng chủ tịch giữ.
Bên trong cánh cửa này là căn phòng của người chú ruột mà anh chưa từng có cơ hội hiểu rõ. Hai mươi năm bị khóa kín, như thể cả gia tộc muốn nhốt luôn ký ức về ông vào đó.
Triết áp tai vào cánh cửa. Im lặng tuyệt đối. Chỉ có mùi ẩm mốc thoang thoảng qua khe cửa. Anh tưởng tượng căn phòng bên trong: giường, bàn làm việc, giá sách, những bức tranh chưa vẽ xong. Một cuộc đời bị đóng băng ở tuổi ba mươi mấy, không bao giờ được tiếp tục.
- Bác Phúc, lần cuối cùng bác thấy ông Vinh là khi nào?
Ông già im lặng một lúc lâu, rồi đáp khẽ:
- Sáng hôm ông ấy mất. Ông Vinh ra khỏi nhà từ sớm, nói đi gặp đối tác. Tôi còn nhớ ông ấy mặc áo sơ mi trắng, cười bảo tôi chiều về sẽ ăn cơm cùng. Rồi... rồi chiều đó người ta báo tin.
Giọng ông nghẹn lại. Triết không hỏi thêm. Có những vết thương, chạm vào là rỉ máu dù đã hai mươi năm.
- Bác có chìa khóa không?
Ông Phúc lắc đầu, có phần hoảng hốt.
- Chìa do văn phòng chủ tịch giữ. Tôi không dám giữ, cậu ba.
Triết gật đầu, không ép. Anh quay xuống phòng khách. Trên tường, giữa những khung ảnh gia tộc trang trọng, có một tấm ảnh cũ đã ngả màu. Hai thanh niên khoác vai nhau đứng trước cổng một công ty còn đang xây dựng dở. Người bên trái cười rạng rỡ, người bên phải nheo mắt vì nắng. Triết lật mặt sau tấm ảnh. Nét chữ viết tay đã mờ: "Vinh - Hùng, 1988".
Hai anh em. Một thời khoác vai nhau trước cổng công ty. Triết nhìn tấm ảnh rất lâu. Tình anh em một thời, đối lập đến đau lòng với hiện tại, nơi một người đã nằm dưới mộ hai mươi năm và người còn lại ra lệnh khóa kín căn phòng của em trai mình.
- Bác Phúc, hồi đó hai ông thân nhau lắm phải không?
Ông già im lặng. Rồi đột nhiên, như một con đê vỡ, ông buột miệng:
- Ông Vinh chết oan lắm, cậu ba ạ.
Không khí trong phòng khách đặc quánh lại. Ông Phúc như sực tỉnh, mặt tái mét, xua tay lia lịa.
- Tôi... tôi không nói gì đâu. Cậu đừng hỏi nữa. Tôi xin cậu, đừng hỏi nữa.
Ông lùi lại mấy bước, va vào chiếc bàn phủ vải trắng. Triết nhìn ông, ánh mắt dịu đi. Anh không tiến tới. Anh chỉ lấy từ cặp ra biên bản khảo sát sơ bộ, đặt lên bàn, rút cây bút máy của mình ra ký.
Nét mực xanh đậm, dứt khoát. Cây bút máy anh rút ra nhưng không ký hợp đồng gia tộc ngày nào, giờ ký vào một biên bản khảo sát không hơn không kém. Nhưng ông Phúc nhìn cây bút, rồi nhìn chữ ký, bỗng thấy sống lưng lạnh toát. Người thanh niên này ký tên như người ta hạ một nhát dao.
Triết gấp biên bản, nhưng chưa vội về. Anh đi thêm một vòng quanh phòng khách, dừng lại trước tủ kính đựng cúp lưu niệm. Trong tủ có một chiếc cúp bóng đá cũ, khắc dòng chữ "Giải công ty 1987 - Đội Bách Niên Nguyên Thủy". Bên cạnh là tấm huy chương bạc đã xỉn màu.
- Ông Vinh đá bóng giỏi lắm. - Ông Phúc nói, lần này tự nguyện - Hồi đó đội công ty toàn anh em công nhân, ông Vinh làm đội trưởng. Ông cả cũng đá, nhưng chỉ ngồi dự bị. Mỗi lần đội thắng, ông Vinh lại khao cả đội một chầu.
- Nghe như một người khác hẳn với những gì cháu biết về nhà này.
- Dạ. Người ta thay đổi, cậu ba. Quyền lực nó mài con người ta như nước mài đá. Mài riết rồi không nhận ra nữa.
Ông Phúc nói xong lại hoảng hốt vì mình lỡ lời. Nhưng Triết chỉ mỉm cười, vỗ nhẹ vai ông.
- Bác cứ coi như cháu chưa từng hỏi gì. - Triết gấp biên bản lại, mỉm cười - Cháu chỉ đến định giá tài sản thôi.
Ông Phúc gật đầu lia lịa, nhưng bàn tay ông vẫn run. Triết ra về khi nắng chiều đã tắt hẳn sau rặng đồi. Chiếc xe lăn bánh xuống con đường rợp cây. Trong gương chiếu hậu, căn biệt thự cổ chìm dần vào bóng tối, chỉ còn tầng hai là một khối đen đặc.
Điện thoại Triết rung lên. Một tin nhắn từ số lạ, không tên trong danh bạ: "Đừng đào mộ người chết, cậu ba. Mộ nào cũng có chủ."
Triết đọc đi đọc lại dòng chữ hai lần. Rồi anh mỉm cười, một nụ cười không có chút ấm áp nào. Anh lưu số máy lạ vào danh bạ với cái tên "Người gác mộ". Sau đó, anh gọi cho một số khác.
- Quyên, tra giúp tôi một số máy. Tôi cần biết chủ thuê bao trong hai mươi tư giờ.
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi đáp gọn:
- Được.
Triết cúp máy, tiếp tục lái xe. Kẻ theo dõi đã lộ mặt đe dọa. Tốt. Kẻ nấp trong bóng tối thì khó đánh. Kẻ đã lên tiếng thì đã để lộ mình đang sợ. Và trong cuộc săn này, nỗi sợ của đối phương chính là la bàn của anh.
Phía sau lưng, căn biệt thự cổ đứng im lìm dưới chân đồi. Tầng hai tối om. Nhưng Triết biết, sớm muộn gì cánh cửa khóa hai mươi năm ấy cũng sẽ phải mở ra.