Kẻ Thừa Kế Vong Ân - Chương 35: Người tài xế năm xưa
Ngày hai mươi sáu tháng Năm, Lâm Triết tìm đến một quán nước vỉa hè ở khu lao động ngoại ô Lạc Thành. Quán chỉ có mấy chiếc ghế nhựa thấp, một ấm trà đá…
Nội dung chương
Ngày hai mươi sáu tháng Năm, Lâm Triết tìm đến một quán nước vỉa hè ở khu lao động ngoại ô Lạc Thành. Quán chỉ có mấy chiếc ghế nhựa thấp, một ấm trà đá lớn và một ông già đang ngồi co ro trong góc, mắt nhìn xa xăm.
Bàng Đức Hải. Sáu mươi hai tuổi. Hai mươi năm trước, ông là tài xế riêng của Lâm Thế Vinh. Bây giờ, ông chạy xe ôm công nghệ, ngày kiếm được đồng nào hay đồng đó.
Triết tìm ra ông qua hồ sơ nhân sự cũ của tập đoàn. Một cái tên bị gạch khỏi biên chế từ hai mươi năm trước, không lý do rõ ràng. Hồ sơ chỉ ghi vỏn vẹn một dòng: "cho thôi việc theo nguyện vọng cá nhân". Triết đã mất ba ngày để lần ra địa chỉ hiện tại của ông, qua ba lớp trung gian: một cán bộ hưu trí, một chủ nhà trọ cũ, và một tài xế xe ôm cùng hãng.
Sáng nay, anh đến quán nước này từ sớm, ngồi đợi hai tiếng đồng hồ. Ông Hải chạy xe từ sáng, đến gần trưa mới ghé quán nghỉ. Triết đã quan sát ông từ xa: một ông già gầy gò, da đen sạm vì nắng, nụ cười hiền khi chào chủ quán. Không giống một kẻ có tội. Giống một người đang mang tội.
Anh gọi một ly trà đá, ngồi xuống chiếc ghế đối diện ông Hải.
- Chào bác. Cháu là Lâm Triết.
Ông Hải ngẩng lên. Đôi mắt đục ngầu của ông chợt co lại khi nghe cái tên. Ông đứng bật dậy, định bỏ đi.
- Tôi không nhớ gì hết. Cậu đừng hỏi. Tôi không biết gì cả.
- Bác Hải, cháu chỉ muốn uống trà thôi. - Triết nói, giọng bình thản - Cháu ngồi đây một mình cũng buồn.
Ông Hải nhìn anh chằm chằm. Rồi ông từ từ ngồi xuống, nhưng người vẫn căng như dây đàn. Triết đẩy ly trà đá về phía ông.
- Bác lái xe cho chú Vinh bao nhiêu năm?
- Hai mươi năm. - Ông Hải đáp gọn, rồi như sực tỉnh - Tôi nói rồi, tôi không nhớ gì hết.
- Hai mươi năm là cả một đời người, bác quên sao được. - Triết mỉm cười - Cháu nghe nói bác lái xe giỏi lắm. Chú Vinh đi đâu cũng chỉ chịu ngồi xe bác lái.
Ông Hải im lặng. Bàn tay chai sần của ông siết chặt ly trà. Triết không vội. Anh hiểu những con người như ông Hải: cả đời sống ngay thẳng, một khi đã mở miệng thì không dừng được, nhưng trước khi mở miệng thì cần một lý do đủ lớn.
- Bác còn nhớ ngày đầu tiên lái xe cho chú Vinh không?
Câu hỏi bất ngờ khiến ông Hải ngẩng lên. Ánh mắt ông xa xăm.
- Nhớ. Năm đó tôi ba mươi tám tuổi, vừa bị xí nghiệp cho nghỉ. Ông Vinh đích thân phỏng vấn tôi. Ông ấy hỏi: anh có dám lái xe cho một người mà nhiều kẻ muốn hại không? Tôi tưởng ông ấy đùa. Ông ấy không đùa.
- Chú Vinh biết mình bị nhắm tới?
- Ông ấy không nói thẳng. Nhưng có những chuyến đi, ông ấy dặn tôi đổi lộ trình vào phút cuối. Có những cuộc hẹn, ông ấy bảo tôi đợi ở xa, máy nổ sẵn. Một người cẩn thận như vậy... - Ông Hải nghẹn giọng - ...mà lại chết vì mất lái trên đường khô. Cậu bảo tôi tin sao được.
Triết gật đầu. Bức tranh đang rõ dần: Lâm Thế Vinh không phải là nạn nhân ngẫu nhiên của một vụ tai nạn. Ông là mục tiêu của một kế hoạch, và ông đã linh cảm được điều đó.
Anh lấy từ cặp ra một tập giấy, đặt lên chiếc bàn nhựa thấp. Bản sao biên bản tai nạn năm xưa.
- Bác đọc giúp cháu dòng này. - Triết chỉ vào dòng kết luận - Biên bản ghi đường trơn, mất lái.
Ông Hải liếc nhìn, rồi quay mặt đi.
- Tôi không biết chữ.
- Vậy để cháu đọc cho bác nghe phần khác. - Triết rút ra một tờ giấy khác, bản in dữ liệu lưu trữ của đài khí tượng - Đêm xảy ra tai nạn, theo đài khí tượng lưu trữ, trời quang, đường khô. Không một hạt mưa nào trong vòng năm mươi cây số.
Không khí quanh quán nước như đặc lại. Ông Hải thở dốc, ngực phập phồng. Triết nói tiếp, giọng vẫn đều đều:
- Đường khô mà biên bản ghi đường trơn. Bác lái xe hai mươi năm, bác thấy có gì lạ không?
Ông Hải ôm đầu, hai vai run lên. Rất lâu sau, ông ngẩng lên, mắt đỏ hoe.
- Xe... xe vừa bảo dưỡng toàn diện ba ngày trước. Ở gara Thành Phát. Thay má phanh mới, kiểm tra toàn bộ dây phanh. Tôi lái chiếc xe đó mỗi ngày, tôi biết nó như biết bàn tay mình. Xe không thể tự mất lái kiểu đó. Không thể.
Giọng ông vỡ ra ở những chữ cuối. Hai mươi năm dồn nén, cuối cùng cũng tìm được khe nứt để trào ra.
- Gara Thành Phát đó, bác còn nhớ chủ gara không?
- Nhớ. Ông Mã Thành. Người cẩn thận, làm nghề ba mươi năm. Hôm bảo dưỡng xong, ông ấy còn đích thân chạy thử một vòng, bảo tôi: xe ngon như mới, anh Hải cứ yên tâm. Ba ngày sau thì...
Ông Hải không nói hết. Triết ghi nhớ cái tên Mã Thành. Một mắt xích nữa trong chuỗi. Anh sẽ phải đến gara đó.
- Bác có nói với ai không? Hồi đó?
- Nói với ai? - Ông Hải cười khan, nước mắt chảy dài trên gò má nhăn nheo - Sau tang lễ một tuần, có hai người đến nhà tôi. Một người mặc vest, một người xách cặp. Họ đặt lên bàn năm trăm triệu tiền mặt, gọi là trợ cấp thôi việc. Kèm theo một tờ giấy cam kết không tiết lộ thông tin nội bộ. Người ký duyệt là Trần Kiến Quốc, trợ lý của chủ tịch.
Ông Hải nhìn Triết, ánh mắt đau đớn.
- Cậu biết không, lúc đó vợ tôi đang nằm viện, con tôi sắp thi đại học. Năm trăm triệu với nhà tôi hồi đó là cả một gia tài. Tôi ký. Tôi cầm tiền. Tôi im lặng hai mươi năm. Mỗi lần tiêu một đồng trong số tiền đó, tôi lại thấy mặt ông Vinh.
Ông đấm mạnh xuống bàn, ly trà đổ nghiêng.
- Nhưng đêm nào tôi cũng mơ thấy ông Vinh. Ông ấy đứng bên đường nhìn tôi, không nói gì. Hai mươi năm, đêm nào cũng vậy.
Triết im lặng. Anh đợi cho ông Hải bình tĩnh lại, rồi hỏi khẽ:
- Tờ giấy cam kết đó, bác còn giữ không?
Ông Hải nhìn anh rất lâu. Rồi ông thò tay vào túi áo trong, rút ra một phong bì nhựa đã ố vàng. Bên trong là một tờ giấy photo: giấy cam kết "trợ cấp thôi việc" năm trăm triệu, chữ ký người nhận là Bàng Đức Hải, người ký duyệt là Trần Kiến Quốc.
- Tôi giữ nó hai mươi năm. - Ông đặt phong bì lên bàn, đẩy về phía Triết - Cậu cầm đi. Tôi già rồi, không sợ nữa. Ông Vinh đối xử với tôi như anh em. Tôi nợ ông ấy một lời nói thật.
Triết nhận lấy phong bì, cất cẩn thận. Anh nhìn ông già trước mặt, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Hai mươi năm, một con người sống với nỗi ám ảnh mỗi đêm, chỉ vì một chữ ký bị ép buộc.
- Bác Hải, cháu hỏi câu cuối. Ai là người cuối cùng dùng xe trước đêm tai nạn?
Ông Hải lau nước mắt, giọng khàn đặc:
- Chiều hôm đó, văn phòng chủ tịch cử người đến lấy xe đi "rửa xe định kỳ". Tôi còn thắc mắc, xe vừa rửa hôm trước. Nhưng giấy tờ đầy đủ, tôi phải giao. Sáng hôm sau thì...
Ông không nói hết câu. Nhưng Triết đã hiểu. Anh đứng dậy, đặt lên bàn một xấp tiền. Không phải tiền mua chuộc. Là tiền của một người cháu trả ơn thay cho chú mình, gửi đến người tài xế đã mang nỗi ám ảnh hai mươi năm.
- Bác cầm lấy. Đừng chạy xe ôm nữa. Cháu sẽ nhờ người lo cho bác một chỗ ở yên tĩnh. Bác xứng đáng được ngủ ngon sau hai mươi năm.
- Cậu... cậu không sợ tôi nói dối à? Biết đâu tôi bịa ra để lấy tiền?
Triết nhìn thẳng vào mắt ông, giọng chắc nịch:
- Người mơ thấy ông Vinh hai mươi năm không nói dối được. Và kẻ nói dối không khóc như bác vừa khóc.
Ông Hải sững người. Rồi ông cúi đầu, hai vai run lên. Lần này không phải vì đau khổ. Mà vì lần đầu tiên sau hai mươi năm, có người tin ông.
Anh quay đi, bước ra khỏi quán nước vỉa hè. Ngoài đường, nắng trưa gay gắt. Trong tay anh, phong bì nhựa ố vàng nặng trĩu. Một nhân chứng sống. Một tờ giấy bịt miệng có chữ ký của Trần Kiến Quốc. Một mâu thuẫn thời tiết không thể chối cãi. Một cái tên gara mới: Thành Phát, chủ gara Mã Thành.
Trên xe về, Triết mở sổ tay, ghi chép lại toàn bộ những gì vừa thu thập được. Anh viết theo trình tự thời gian, như một công tố viên đang dựng cáo trạng.
Ba ngày trước tai nạn: xe bảo dưỡng toàn diện tại gara Thành Phát, kết luận đạt chuẩn. Chiều trước tai nạn: văn phòng chủ tịch lấy xe đi với lý do rửa xe. Đêm tai nạn: trời quang, đường khô, biên bản ghi đường trơn mất lái. Một tuần sau: tài xế bị cho nghỉ việc, nhận năm trăm triệu kèm giấy cam kết im lặng do Trần Kiến Quốc ký duyệt.
Bốn mắt xích. Mỗi mắt xích đều có nhân chứng, có giấy tờ. Chuỗi này chưa đủ để kết tội ai, nhưng đã đủ để chứng minh một điều: vụ tai nạn của Lâm Thế Vinh không phải là tai nạn.
Triết đóng sổ lại. Ngoài cửa kính, thành phố lướt qua trong nắng chiều. Anh nghĩ về ông Hải, về hai mươi năm ác mộng mỗi đêm. Rồi anh nghĩ về mẹ mình, đang nằm mê man ở Đà Lạt. Hai con người không quen biết nhau, nhưng cùng là nạn nhân của một bàn tay.
Bàn tay đó, anh sẽ tìm ra. Không phải hôm nay. Nhưng chắc chắn.