Khuôn Mặt Thứ Hai Trên Camera - Chương 49: Con dấu đỏ
Sáng 30/10, tám giờ, bà Trần Thị Lệ, năm mươi hai tuổi, ngồi trong căn nhà nhỏ ở cuối hẻm, trước mặt là chiếc bàn gỗ cũ kỹ chất đầy những xấp giấy đã ngả…
Nội dung chương
Sáng 30/10, tám giờ, bà Trần Thị Lệ, năm mươi hai tuổi, ngồi trong căn nhà nhỏ ở cuối hẻm, trước mặt là chiếc bàn gỗ cũ kỹ chất đầy những xấp giấy đã ngả màu vàng. Đó là mười năm đơn khiếu nại của bà: đơn gửi công an quận, đơn gửi công an thành phố, đơn gửi viện kiểm sát, đơn gửi báo chí, đơn gửi đại biểu quốc hội. Mỗi xấp đơn là một năm hy vọng, mỗi con dấu "đã nhận" là một lần bà được hứa hẹn rồi bị lãng quên.
Bà Lệ vuốt ve xấp đơn mới nhất, xấp đơn mà Huy và Phương đã giúp bà soạn lại cách đây một tuần, với đầy đủ bằng chứng mới. Ảnh bảng phân công trực đêm, chữ ký đối chiếu, hồ sơ gói thầu, và bản tóm tắt dữ liệu từ ổ cứng vừa được khôi phục. Xấp đơn này dày nhất trong mười năm, và bà đã nộp nó ba ngày trước với một niềm tin mà bà không dám thừa nhận với ai: có lẽ lần này sẽ khác.
Tiếng gõ cửa vang lên. Bà Lệ ra mở, và sững người khi thấy hai cán bộ mặc sắc phục đứng trước cửa, tay cầm một phong bì lớn có dấu đỏ.
- Bà là Trần Thị Lệ? Một cán bộ hỏi.
- Dạ, là tôi, bà đáp, giọng bà run lên.
- Chúng tôi đến để trao quyết định thụ lý đơn khiếu nại của bà liên quan đến vụ tai nạn giao thông ngày 17/10/2016. Mời bà nhận.
Bà Lệ đón lấy phong bì bằng đôi tay run rẩy. Bà mở ra, và đọc dòng chữ đầu tiên: "QUYẾT ĐỊNH THỤ LÝ ĐƠN KHIẾU NẠI". Phía dưới là con dấu đỏ tròn, đỏ rực như một mặt trời nhỏ, đóng ngay ngắn ở góc phải.
Bà đọc đi đọc lại ba lần. Rồi bà quay vào nhà, lôi ra xấp đơn đầu tiên mà bà viết mười năm trước, nét chữ còn non nớt vì run tay, giấy đã ố vàng theo thời gian. Bà đặt quyết định thụ lý mới cứng bên cạnh xấp đơn cũ kỹ, và sự tương phản đó làm bà bật khóc: mười năm, từ một tờ đơn viết tay run rẩy đến một quyết định có con dấu đỏ của pháp luật. Mười năm, bà đã đi từ một người mẹ đơn độc đến một người mẹ được pháp luật đứng về phía mình.
Bà ngồi phịch xuống ghế, ôm phong bì vào ngực và bật khóc. Mười năm. Mười năm bà ôm xấp đơn đi khắp nơi, mười năm bà nghe những câu "đã nhận", "sẽ xem xét", "về chờ tin", mười năm bà sống với nỗi đau của một người mẹ mất con mà không ai chịu thừa nhận con bà chết oan.
Và hôm nay, cuối cùng cũng có một con dấu đỏ trả lời bà. Không phải "đã nhận". Mà là "thụ lý". Có nghĩa là vụ án của con gái bà sẽ được điều tra lại từ đầu, chính thức, bằng văn bản pháp luật.
- Cảm ơn, cảm ơn các anh, bà nói trong nước mắt, cúi đầu chào hai cán bộ.
- Đó là trách nhiệm của chúng tôi, một cán bộ đáp, giọng ông đầy xúc động. - Bà giữ gìn sức khỏe. Công lý có thể đến muộn, nhưng sẽ không bao giờ vắng mặt.
Khi hai cán bộ ra về, bà Lệ ngồi lặng rất lâu trong căn nhà nhỏ, ôm phong bì có con dấu đỏ. Rồi bà đứng dậy, đi vào buồng trong, mở chiếc tủ gỗ cũ kỹ đã khóa suốt mười năm.
Bên trong tủ, được gấp gọn gàng trong một túi nilon trong suốt, là một chiếc áo mưa màu vàng. Chiếc áo mưa thứ hai. Chiếc mà Vy đã mua cùng với chiếc cô mặc đêm cô chết, chiếc mà bà Lệ đã giữ suốt mười năm như giữ một phần thân thể của con gái. Mấy hôm trước Huy đã mang trả lại cho bà, gấp đúng nếp cũ như lời hứa hôm bà trao nó cho anh.
Bà nâng chiếc áo mưa lên, áp nó vào má, và thì thầm:
- Vy ơi, mẹ được trả lời rồi con ạ. Con dấu đỏ, con ơi. Mười năm mẹ chờ, hôm nay người ta đóng dấu đỏ trả lời mẹ rồi.
Bà cẩn thận gấp chiếc áo mưa bỏ vào túi, rồi lấy thêm một bó nhang, một ít hoa quả, và một bức ảnh của Vy chụp hồi cô mười sáu tuổi, đang cười rạng rỡ trong chiếc áo dài trắng ngày khai giảng. Bà gọi điện cho Huy:
- Cháu Huy, bác muốn ra ngã tư thắp nhang cho Vy. Cháu đi với bác được không?
- Dạ được, bác. Cháu qua ngay, Huy đáp, giọng anh nghẹn ngào.
Mười giờ sáng, bà Lệ, Huy và Phương có mặt tại ngã tư Vành Đai - Kênh Tẻ. Trời trong xanh sau những ngày mưa, nắng sớm chiếu lên mặt đường ướt còn đọng nước. Ngã tư đông đúc như mọi ngày, xe cộ qua lại không ngớt, không ai để ý đến ba người đang đứng ở góc đường với bó nhang và chiếc áo mưa vàng.
Bà Lệ quỳ xuống bên lề đường, đúng vị trí mà theo hồ sơ, Vy đã ngã xuống mười năm trước. Bà bày hoa quả, thắp ba nén nhang, cắm xuống một khe nứt trên vỉa hè. Khói nhang cuộn lên trong nắng sớm, mùi trầm hương lan tỏa giữa mùi khói xe và bụi đường.
Một vài người đi đường tò mò nhìn lại, có người dừng xe máy ngó nghiêng. Một bà cụ bán vé số đi ngang, thấy cảnh tượng, bèn dừng lại chắp tay vái một vái rồi mới đi tiếp, miệng lẩm bẩm khấn vái. Không ai biết câu chuyện đằng sau ba nén nhang bên lề đường, nhưng ai cũng cảm nhận được có một nỗi đau rất lớn đang được xoa dịu ở góc ngã tư này, giữa dòng xe cộ hối hả của buổi sáng.
- Vy ơi, bà khấn, giọng bà run run nhưng rõ ràng từng chữ. - Mẹ đến thăm con đây. Mẹ mang áo mưa mới cho con, chiếc áo con mua mà chưa kịp mặc. Mẹ cũng mang tin vui đến cho con: người ta đã bắt kẻ đâm con rồi, đã khởi tố rồi, và sáng nay người ta đã đóng dấu đỏ thụ lý đơn của mẹ rồi. Mười năm, cuối cùng mẹ cũng đòi được công lý cho con.
Huy và Phương đứng phía sau, cúi đầu. Phương lén lau nước mắt. Huy nhìn lên chiếc camera số 00 gắn trên cột điện gần đó, và anh nín thở.
Trên màn hình điện thoại của anh, vốn đang mở hệ thống camera để theo dõi, khung hình đỏ rỗng hôm qua vẫn còn đó. Nhưng giờ đây, bên trong khung đỏ, có một bóng hình mờ ảo đang dần hiện ra: cô gái áo mưa vàng, đứng ngay bên cạnh bà Lệ, cúi đầu nhìn những nén nhang đang cháy.
- Bác Lệ, Huy nói khẽ, giọng anh run lên. - Cô ấy ở đây. Vy đang ở đây, bên cạnh bác.
Bà Lệ ngẩng đầu lên, nhìn quanh quất, nhưng bà không thấy gì. Với mắt người thường, chỉ có khói nhang và nắng sớm. Nhưng bà mỉm cười, một nụ cười đầy nước mắt:
- Mẹ biết, con ạ. Mẹ cảm nhận được. Mẹ luôn cảm nhận được con ở đây, mỗi lần mẹ ra ngã tư này.
Trên màn hình điện thoại, Vy từ từ quỳ xuống bên cạnh mẹ, đưa tay ra như muốn chạm vào những nén nhang, nhưng tay cô xuyên qua khói, không chạm được vào gì. Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào ống kính camera, và mỉm cười.
Nụ cười đó, Huy biết, không phải là nụ cười làm cháy chip. Đó là nụ cười của sự thanh thản, của một người cuối cùng cũng thấy mẹ mình được an ủi, thấy công lý được thực thi, thấy mười năm chờ đợi không uổng phí.
Rồi cô đứng dậy, bước đến bên bà Lệ, cúi xuống như muốn ôm mẹ một cái. Bà Lệ bỗng rùng mình, ôm chặt chiếc áo mưa vàng vào ngực, và thì thầm:
- Con ôm mẹ phải không? Mẹ cảm nhận được, con ạ. Lạnh lắm, nhưng mẹ cảm nhận được.
Huy không kìm được nước mắt nữa. Anh quay đi, lau vội. Phương đặt tay lên vai anh, cô cũng đang khóc.
Trên màn hình, Vy đứng dậy, nhìn mẹ lần cuối, rồi nhìn về phía Huy và Phương, khẽ gật đầu một cái như lời cảm ơn. Sau đó, cô bắt đầu tan biến, từ từ, nhẹ nhàng như sương mai tan dưới nắng.
Nhưng khung hình đỏ rỗng vẫn còn đó, không biến mất cùng cô. Nó vẫn ở đó, như một dấu ấn vĩnh viễn, như một lời nhắc nhở rằng cô đã từng ở đây, đã từng chiến đấu, và đã từng thắng.
Bà Lệ thắp thêm ba nén nhang nữa, rồi bà lấy chiếc áo mưa vàng thứ hai ra, trải nó ngay ngắn bên cạnh đống hoa quả.
- Con mặc áo mới đi, con nhé, bà nói. - Đừng mặc mãi chiếc áo ướt của đêm mưa đó nữa. Mẹ mua nhang thơm, mua hoa quả ngon cho con. Từ nay, mỗi năm đến ngày này, mẹ sẽ ra đây thăm con. Mẹ hứa.
Huy bước đến, đặt tay lên vai bà:
- Bác ơi, từ nay bác không phải đi một mình nữa. Cháu và Phương sẽ đi cùng bác, mỗi năm.
Bà Lệ gật đầu, nước mắt bà lăn dài nhưng miệng bà đang cười. Đó là nụ cười đầu tiên thật sự của bà sau mười năm, nụ cười của một người mẹ cuối cùng cũng có thể ngẩng đầu lên mà nói với con gái mình: mẹ đã đòi được công lý cho con rồi.
Khi họ rời ngã tư, Huy quay lại nhìn lần cuối. Những nén nhang vẫn đang cháy, khói cuộn lên trong nắng. Chiếc áo mưa vàng nằm ngay ngắn bên lề đường, như đang chờ chủ nhân của nó đến mặc.
Và trên màn hình điện thoại, khung hình đỏ rỗng vẫn còn đó, lặng lẽ, kiên nhẫn, như đang chờ đợi một điều cuối cùng mà Huy chưa biết là gì.
Nhưng anh có linh cảm rằng, điều đó sẽ xảy ra vào đêm nay, lúc 23:47, đúng giờ Vy chết mười năm trước, tại chính ngã tư này, nơi mọi chuyện bắt đầu và nơi mọi chuyện phải kết thúc.
Mười năm đơn từ, cuối cùng có một con dấu đỏ trả lời bà. Mười năm chờ đợi, cuối cùng có một buổi sáng nắng đẹp để mẹ con gặp nhau. Và mười năm oan khuất, cuối cùng cũng sắp được khép lại bằng một nụ cười cuối cùng trên camera.