Tài Khoản Không Bao Giờ Tắt Đèn - Chương 9: Đêm mười bảy tháng mười, Kim Anh làm một việc mà ba ngày trước cô còn cho là điên rồ: cô đập vỡ cả hai chiếc điện thoại của mình.

Cô đặt chúng lên bàn bếp, lấy búa từ hộp đồ nghề ra. Chiếc điện thoại chính, chiếc đã theo cô ba năm, chứa toàn bộ danh bạ đối tác, hợp đồng, bí mật làm…

Nội dung chương

Cô đặt chúng lên bàn bếp, lấy búa từ hộp đồ nghề ra. Chiếc điện thoại chính, chiếc đã theo cô ba năm, chứa toàn bộ danh bạ đối tác, hợp đồng, bí mật làm ăn. Chiếc điện thoại phụ vỡ màn hình, nơi con ma trú ngụ. Cô giơ búa lên, đập mạnh.

Màn hình vỡ tan. Cô đập tiếp, đập cho đến khi cả hai chiếc điện thoại chỉ còn là đống linh kiện vụn. Cô quét chúng vào túi nilon, buộc chặt, vứt xuống thùng rác chung cư. Xong, cô đứng giữa bếp, thở hổn hển, tay run.

Ngày mai cô sẽ mua máy mới. Số mới. Tài khoản mới. Cô sẽ bắt đầu lại từ đầu, sạch sẽ, không dính dáng gì đến quá khứ. Con ma ở trong máy cũ, trong số cũ, trong tài khoản cũ. Cô vứt hết đi, nó sẽ không theo được.

Đó là logic của cô. Một logic tuyệt vọng, nhưng là logic duy nhất cô còn.

Sáng mười tám tháng mười, cô đến cửa hàng điện thoại lớn nhất thành phố. Cô mua chiếc điện thoại đắt nhất, loại mới ra mắt. Cô mua sim mới, đăng ký số mới bằng chứng minh thư của một người họ hàng xa để không ai tra ra được. Cô lập tài khoản nhắn tin mới, tài khoản mạng xã hội mới, không kết bạn với ai, không để lại dấu vết nào liên quan đến Đặng Kim Anh.

Nhân viên cửa hàng nhìn cô lạ lùng khi cô yêu cầu không khôi phục bất kỳ dữ liệu cũ nào, không đăng nhập bất kỳ tài khoản cũ nào. Cô chỉ cười, bảo mình muốn bắt đầu lại cuộc sống mới.

Về đến nhà, cô ôm chiếc điện thoại mới như ôm một tấm vé thoát khỏi địa ngục. Cô bật máy lên. Màn hình sáng. Hệ điều hành mới tinh. Không có tin nhắn nào. Không có chấm xanh nào. Không có Nguyễn Thanh Mai.

Cô thở phào. Lần đầu tiên sau ba ngày, cô cảm thấy nhẹ nhõm. Cô pha một ly cà phê, ngồi xuống sofa, lướt chiếc điện thoại mới. Mọi thứ sạch sẽ, tinh tươm. Cô bắt đầu tin rằng mình đã thoát.

Mười một giờ đêm, cô đi ngủ sớm. Cô đặt điện thoại mới trên tủ đầu giường, yên tâm rằng đêm nay sẽ không có tin nhắn nào lúc một giờ sáng. Cô chìm vào giấc ngủ nhanh chóng, lần đầu tiên sau nhiều đêm.

Một giờ sáng. Cô tỉnh dậy vì tiếng rung của điện thoại. Tim cô thắt lại. Không thể nào. Cô với tay lấy điện thoại, tay run rẩy.

Màn hình hiện thông báo: đã cài đặt xong ứng dụng nhắn tin. Cô sững người. Cô chưa hề cài ứng dụng này. Cô mua máy mới, chưa cài bất kỳ ứng dụng nào ngoài những thứ có sẵn. Vậy ai đã cài nó.

Cô mở ứng dụng ra. Danh bạ trống trơn, chỉ có một liên hệ duy nhất. Một cái tên cô không bao giờ muốn thấy nữa.

Nguyễn Thanh Mai. Kèm theo chấm xanh lá đang sáng.

Kim Anh ném điện thoại xuống giường. Cô nhìn nó như nhìn một con rắn độc. Cô mở lại, hy vọng mình hoa mắt. Không. Cái tên vẫn còn đó. Chấm xanh vẫn sáng.

Cô mở đoạn chat. Trống trơn. Không có tin nhắn nào. Nhưng cô biết, sớm muộn gì cũng sẽ có. Một giờ sáng là giờ của nó. Nó không bao giờ trễ hẹn.

Cô xóa ứng dụng đi. Cài đặt lại từ đầu? Không. Cô khôi phục cài đặt gốc cho cả chiếc điện thoại. Màn hình hiện logo, chạy lại từ đầu như lúc mới mua. Cô thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm.

Khi điện thoại khởi động xong, cô kiểm tra. Ứng dụng nhắn tin lại ở đó. Danh bạ lại có một liên hệ duy nhất: Nguyễn Thanh Mai.

Cô hiểu ra. Nó không ở trong sim. Không ở trong tài khoản. Không ở trong máy cụ thể nào. Nó ở trong... cô không biết nó ở trong cái gì. Nhưng nó tìm được cô, dù cô đổi máy, đổi số, đổi tài khoản. Nó nhận ra cô, không phải qua thiết bị, mà qua chính con người cô.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn hình ảnh từ Nguyễn Thanh Mai. Cô mở ra, dù không muốn.

Đó là một bức ảnh chụp cô đang ngủ. Nhưng không phải ảnh mới. Trong ảnh, cô nằm trên giường, và trên cổ cô có một vết hằn đỏ sậm, hình vòng tròn, như vết dây thừng siết.

Cô chưa bao giờ chụp bức ảnh này. Cô cũng chưa bao giờ có vết hằn nào trên cổ. Cô chạy vào nhà tắm, soi gương. Cổ cô trắng tinh, không có vết gì.

Nhưng trong ảnh, vết hằn rất rõ. Đỏ sậm. Như vừa mới bị siết.

Kèm theo tin nhắn chữ.

- Chị thích không. Em tặng chị đấy. Mai mốt chị sẽ có vết này thật. Em hứa.

Kim Anh ngồi bệt xuống sàn nhà tắm, ôm gương mặt. Cô hiểu thông điệp của nó. Nó không chỉ hù dọa cô. Nó đang "đánh dấu" cô. Vết hằn trên ảnh hôm nay sẽ thành vết hằn thật ngày mai. Nó đang từ từ biến những gì trong ảnh thành hiện thực.

Cô nhìn vào gương. Cổ cô vẫn trắng tinh. Nhưng cô có cảm giác ngứa ran ở cổ, như thể có một sợi dây vô hình đang quấn quanh đó, siết dần, siết dần.

Cô tháo chiếc vòng cổ đang đeo, ném đi. Cô xoa cổ mình, nhưng cảm giác siết không biến mất. Nó ở trong đầu cô, nhưng cũng có thể không chỉ ở trong đầu. Sau những gì đã xảy ra, cô không dám chắc điều gì nữa.

Đêm đó, cô không ngủ. Cô ngồi trong phòng khách, nhìn chiếc điện thoại mới với ứng dụng tự cài và liên hệ duy nhất. Chấm xanh lá nhấp nháy trong bóng tối, đều đặn, kiên nhẫn.

Cô chợt nhớ đến câu nói của ông thầy Tư Mẫn: nó không ở trong máy nào cả. Bây giờ cô hiểu sâu hơn nữa. Nó không ở trong máy. Nó ở trong cô. Trong nỗi sợ của cô. Trong tội lỗi của cô. Miễn là cô còn nhớ những gì mình đã làm, nó còn có chỗ để trú ngụ.

Và cô sẽ không bao giờ quên được.

Sáng hôm sau, Kim Anh mang chiếc điện thoại mới đến cửa hàng, yêu cầu kiểm tra. Nhân viên kỹ thuật kiểm tra suốt một tiếng, kết luận máy hoàn toàn bình thường, không có phần mềm lạ, không có dấu hiệu hack. Khi cô kể về ứng dụng tự cài và liên hệ tự xuất hiện, anh ta nhìn cô như nhìn một người điên.

- Chị ơi, máy chị sạch lắm. Chắc chị cài nhầm rồi quên thôi.

Kim Anh không tranh cãi. Cô biết có nói cũng vô ích. Cô ra về, mang theo chiếc điện thoại mà cô vừa ghét vừa sợ, vừa không thể vứt đi.

Về đến văn phòng, Thùy Linh chạy ra với gương mặt lo lắng.

- Chị Anh, doanh thu ba ngày nay tụt dốc không phanh. Mấy shop đòi lại tiền cọc. Họ bảo page của mình "có vấn đề".

- Chị biết rồi.

Kim Anh ngồi vào bàn, mở điện thoại mới. Ứng dụng nhắn tin vẫn ở đó. Danh bạ vẫn chỉ có một liên hệ: Nguyễn Thanh Mai với chấm xanh lá. Cô mở đoạn chat. Trống trơn. Nhưng cô biết nó đang nhìn cô, đang chờ đợi.

Cô mở bức ảnh chụp cổ mình với vết hằn dây thừng ra xem lại. Vết hằn đỏ sậm, rõ nét. Cô đưa tay lên sờ cổ mình. Trắng tinh, mịn màng. Nhưng cảm giác siết thì vẫn còn đó, âm ỉ, như một sợi dây vô hình đang thít dần.

Cô chợt nghĩ đến Mai, đến đêm cô gái ấy treo cổ trong phòng trọ số bảy. Cô tự hỏi, lúc sợi dây siết vào cổ, Mai đã cảm thấy gì. Có đau không. Có sợ không. Có nghĩ đến cô không.

Và bây giờ, cô đang cảm nhận một phần nhỏ của nỗi đau ấy, qua một bức ảnh, qua một cảm giác siết vô hình. Cô hiểu đây mới chỉ là bắt đầu. Nó đang cho cô nếm thử, từng chút một, những gì nó đã trải qua.

Điện thoại rung lên. Tin nhắn mới từ Mai.

- Chị đừng gãi cổ nữa. Càng gãi càng ngứa đấy. Để dành sức đi, đêm nay em còn nhiều thứ cho chị xem lắm.

Kim Anh buông điện thoại, hai tay ôm cổ. Cô không nhận ra mình đã đưa tay lên gãi cổ từ lúc nào. Cảm giác ngứa ran lan khắp cổ, như có hàng nghìn con kiến đang bò.

Cô đứng dậy, đi vào nhà tắm, soi gương. Cổ cô vẫn trắng tinh. Nhưng cô thấy trong gương, phía sau vai mình, có một bóng mờ lướt qua rất nhanh. Cô quay lại. Không có ai.

Khi cô nhìn vào gương lần nữa, cô thấy trên cổ mình, mờ mờ trong phản chiếu, có một vết hằn đỏ. Cô chớp mắt. Vết hằn biến mất. Cô nhìn kỹ lại. Không có gì.

Nhưng cô biết, sớm muộn gì nó cũng xuất hiện thật. Nó đã hứa. Và nó chưa bao giờ thất hứa.

Cô trở ra phòng làm việc, ngồi xuống ghế. Cô mở ngăn kéo, lấy ra một sợi dây chuyền bạc, đeo vào cổ. Sợi dây mát lạnh chạm vào da, khiến cảm giác siết dịu đi một chút. Cô tự nhủ đó chỉ là tâm lý. Nhưng cô vẫn đeo nó, không tháo ra nữa.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối. Một ngày nữa trôi qua. Kim Anh nhìn đồng hồ. Mười giờ đêm. Còn ba tiếng nữa là đến một giờ sáng. Ba tiếng bình yên cuối cùng.

Cô tự hỏi, đêm nay nó sẽ cho cô xem gì. Và cô có còn chịu đựng được không. Cô nhìn chiếc điện thoại mới trên bàn, màn hình tối đen. Nhưng cô biết, đúng một giờ sáng, nó sẽ tự sáng lên. Nó không bao giờ trễ hẹn. Giống như cái chết, luôn đúng giờ. Cô nhắm mắt lại, cố không nghĩ đến một giờ sáng. Nhưng càng cố, cô càng thấy rõ mồn một con số ấy trong đầu, đỏ rực như máu.

Chương khác

Xem thêm