Tài Khoản Không Bao Giờ Tắt Đèn - Chương 7: Đêm mười sáu tháng mười, Kim Anh quyết định ngủ lại trong chính phòng ngủ của mình.

Sau hai đêm chạy trốn vô ích, cô nhận ra một sự thật đơn giản: chạy đi đâu cũng vậy. Vệt muội than xuất hiện ở bất cứ nơi nào cô đến. Con ma không ở…

Nội dung chương

Sau hai đêm chạy trốn vô ích, cô nhận ra một sự thật đơn giản: chạy đi đâu cũng vậy. Vệt muội than xuất hiện ở bất cứ nơi nào cô đến. Con ma không ở trong căn phòng. Nó ở trong mạng, và nó đi theo cô qua mọi thiết bị. Vậy thì thà ở nhà mình, ít nhất còn có giường êm nệm ấm.

Cô dọn dẹp phòng ngủ sạch sẽ, thay ga giường mới, thắp một ngọn nến thơm mùi oải hương cho dễ ngủ. Cô đặt hai chiếc điện thoại ở phòng khách, xa nhất có thể. Cô uống một viên thuốc ngủ, nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà.

Vệt muội than hình bàn tay vẫn còn đó. Nhưng đêm nay, cô cố không nhìn nó. Cô nhắm mắt, đếm cừu. Một con, hai con, ba con... Đến con cừu thứ tám mươi ba, cô chìm vào giấc ngủ.

Cô mơ thấy mình đang bơi trong một biển nước đen. Xung quanh cô, hàng nghìn chiếc điện thoại nổi lềnh bềnh, màn hình sáng xanh. Từ mỗi màn hình, một bàn tay thò ra, vẫy gọi cô. Cô bơi, bơi mãi, nhưng bờ không bao giờ đến gần. Rồi cô nghe thấy tiếng khóc. Tiếng khóc phát ra từ chiếc điện thoại gần nhất. Cô cầm nó lên. Trên màn hình là gương mặt của Mai, đang khóc, miệng mấp máy: chị nhớ em không.

Kim Anh giật mình tỉnh dậy. Nến đã tắt. Phòng tối om. Đồng hồ trên tủ đầu giường chỉ hai giờ bốn mươi phút sáng. Cô thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm. Chỉ là mơ.

Cô ngồi dậy, bật đèn ngủ. Ánh sáng vàng ấm áp lan khắp phòng. Cô nhìn quanh. Mọi thứ bình thường. Cô nhìn lên trần nhà. Vệt muội than vẫn còn đó, không có gì thay đổi.

Cô nằm xuống, cố ngủ tiếp. Nhưng cô cảm thấy có gì đó không ổn. Chiếc giường... hơi lún xuống ở một bên, như thể có ai đó vừa ngồi dậy khỏi đó. Cô đưa tay sờ lên nệm. Ga giường mới thay tối qua, nhưng ở phía bên trái, nệm lún xuống một vệt dài, đúng hình dáng của một người nằm.

Cô bật dậy, bật hết đèn trong phòng. Không có ai. Cửa phòng khóa trái từ bên trong. Cửa sổ đóng kín, chốt an toàn. Không ai có thể vào được.

Nhưng vệt lún trên nệm thì rõ ràng. Như thể có ai đó vừa nằm cạnh cô suốt đêm, rồi vừa ngồi dậy, vừa rời đi.

Cô run rẩy lấy điện thoại chính từ phòng khách. Không có tin nhắn mới. Cô thở phào. Có lẽ cô tưởng tượng. Có lẽ nệm cũ nên lún. Có lẽ...

Điện thoại phụ, chiếc vỡ màn hình nằm trên bàn phòng khách, tự sáng lên. Cô nghe thấy tiếng rung từ phòng khách vọng vào. Cô đi ra, tim đập thình thịch.

Tin nhắn hình ảnh từ Nguyễn Thanh Mai. Một bức ảnh.

Cô mở ra. Đó là phòng ngủ của cô, chụp từ góc trần nhà, giống hệt bức ảnh đầu tiên. Nhưng lần này, trên giường có một vệt lõm rõ ràng, đúng hình dáng một người vừa ngồi dậy. Và trong vệt lõm ấy, ga giường nhăn nhúm như vừa có ai nằm.

Bức ảnh được chụp lúc hai giờ bốn mươi mốt phút sáng. Một phút trước, khi cô vừa tỉnh dậy.

Kèm theo tin nhắn chữ.

- Chị ngủ có ngon không. Em nằm cạnh chị cả đêm đấy.

Kim Anh cảm thấy buồn nôn. Cô chạy vào phòng ngủ, nhìn vệt lõm trên giường. Nó vẫn còn đó. Cô đưa tay sờ lên ga giường ở vị trí vệt lõm.

Hơi ấm. Ga giường vẫn còn hơi ấm, như thể ai đó vừa rời khỏi đó.

Cô hét lên, lùi lại đập lưng vào tường. Cô nhìn quanh phòng, nhìn lên trần nhà, nhìn vào gầm giường, vào tủ quần áo. Không có ai. Nhưng hơi ấm trên ga giường là thật. Vệt lõm trên nệm là thật. Bức ảnh là thật.

Cô gọi cho ban quản lý chung cư, yêu cầu trích xuất camera an ninh hành lang và thang máy đêm qua. Mười phút sau, họ gửi video. Cô xem đi xem lại. Hành lang vắng tanh suốt đêm. Không ai ra vào căn hộ của cô. Thang máy không dừng ở tầng cô. Cửa nhà cô khóa trái từ bên trong suốt đêm.

Vậy thì ai đã nằm cạnh cô. Ai đã để lại hơi ấm trên ga giường.

Cô ngồi bệt xuống sàn phòng ngủ, ôm đầu. Cô nhớ lại lời ông thầy Tư Mẫn: vong này không ở trong nhà, nó ở trong máy. Nhưng hơi ấm trên ga giường thì sao. Vệt lõm trên nệm thì sao. Những thứ đó không phải trong máy. Những thứ đó là thật, là vật lý.

Trừ khi... nó có thể hiện hình vật lý. Trừ khi oán niệm của nó đủ mạnh để tác động lên thế giới thật.

Ý nghĩ ấy khiến cô ớn lạnh. Nếu nó có thể để lại hơi ấm trên giường, thì nó có thể làm gì khác. Nó có thể chạm vào cô. Nó có thể...

Cô không dám nghĩ tiếp. Cô đứng dậy, thay ga giường mới, vứt bộ ga cũ vào túi rác buộc chặt. Nhưng khi cô trải ga mới lên, cô thấy trên nệm, ở đúng vị trí vệt lõm, có một vài sợi tóc dài. Tóc của cô ngắn đến vai. Những sợi tóc này dài đến thắt lưng, đen nhánh.

Tóc của Mai. Trong di ảnh, Mai để tóc dài đến thắt lưng.

Kim Anh nhặt những sợi tóc lên bằng hai ngón tay run rẩy. Cô mang vào nhà tắm, đốt chúng bằng bật lửa. Tóc cháy xèo xèo, mùi khét lẹt. Cô nhìn ngọn lửa nhỏ, và trong ngọn lửa, cô thấy gương mặt của Mai đang nhìn cô, miệng mấp máy.

Chị nhớ em không.

Cô dập tắt lửa, chạy ra khỏi nhà tắm. Cô không dám ở trong phòng ngủ nữa. Cô ra phòng khách, ngồi co ro trên sofa, ôm gối, nhìn lên trần nhà. Trắng tinh. Chưa có vệt than. Nhưng cô biết, sớm muộn gì nó cũng xuất hiện.

Điện thoại phụ rung lên. Tin nhắn cuối cùng trong đêm.

- Tóc em rụng nhiều lắm chị. Chị giữ giùm em nhé. Mai em quay lại lấy.

Kim Anh không ngủ lại trong phòng ngủ đêm đó. Cô trải nệm ra phòng khách, bật tất cả đèn, mở ti vi thật to. Nhưng cô không ngủ được. Mỗi lần nhắm mắt, cô lại cảm thấy nệm lún xuống bên cạnh, lại ngửi thấy mùi tóc cháy khét lẹt, lại nghe thấy tiếng thì thầm: chị nhớ em không.

Đến sáng, cô quyết định làm một việc mà cô nghĩ sẽ giúp mình lấy lại quyền kiểm soát: cô mua ba chiếc camera an ninh mini, lắp một cái trong phòng ngủ hướng lên trần nhà, một cái trong phòng khách, một cái trong nhà tắm. Cô tự nhủ: nếu nó xuất hiện, camera sẽ ghi lại được. Cô sẽ có bằng chứng. Cô sẽ biết mình đang đối mặt với thứ gì.

Đêm mười bảy tháng mười, cô bật tất cả camera, rồi ngồi trong phòng khách nhìn vào màn hình điện thoại theo dõi trực tiếp. Một giờ sáng. Màn hình camera phòng ngủ hiện rõ trần nhà với vệt muội than. Không có gì bất thường. Hai giờ sáng. Vẫn không có gì. Ba giờ sáng. Cô bắt đầu buồn ngủ.

Bốn giờ sáng, cô giật mình tỉnh dậy. Màn hình điện thoại vẫn sáng. Cô nhìn vào camera phòng ngủ. Vệt muội than trên trần nhà đã biến mất. Thay vào đó, trên trần nhà là một hình dáng mờ mờ, như bóng của một cô gái đang nằm sấp trên trần, tóc dài xõa xuống, mặt hướng xuống giường của cô.

Kim Anh hét lên, đánh rơi điện thoại. Khi cô nhặt lên, màn hình đã tối đen. Cô mở lại ứng dụng camera. Tất cả ba camera đều báo mất kết nối. Cô chạy vào phòng ngủ. Vệt muội than vẫn còn đó trên trần nhà. Không có bóng cô gái nào. Nhưng trên giường, ở đúng vị trí cô vẫn nằm, lại có một vệt lõm mới, và ga giường lại còn hơi ấm.

Cô kiểm tra lại camera. Ứng dụng báo lỗi: không tìm thấy thiết bị. Ba chiếc camera vừa mua chiều qua, vừa lắp tối nay, đã biến mất khỏi hệ thống như chưa từng tồn tại. Cô tìm trong lịch sử mua hàng. Đơn hàng vẫn còn. Nhưng camera thì không kết nối được nữa.

Điện thoại phụ lại rung lên. Tin nhắn của Mai, kèm theo ba bức ảnh. Đó là ảnh chụp từ ba chiếc camera của cô, góc nhìn từ camera. Trong mỗi bức ảnh, ở góc phòng, có một bóng cô gái mờ mờ đang đứng nhìn vào ống kính.

- Chị lắp camera để bắt em à. Em cho chị xem em đây này. Chị thấy em rõ không.

Kim Anh xóa ứng dụng camera khỏi điện thoại. Cô tháo ba chiếc camera xuống, đập vỡ từng cái một, vứt vào thùng rác. Nhưng cô biết làm vậy cũng vô ích. Cô đã thử đập điện thoại, thử tắt thiết bị, thử chạy trốn. Không có gì hiệu quả.

Cô ngồi xuống sàn phòng ngủ, nhìn vệt lõm trên giường với hơi ấm còn vương. Cô chợt nhận ra một điều đáng sợ: nó không chỉ ở trong mạng. Nó có thể hiện hình vật lý, có thể chạm vào thế giới thật, có thể nằm cạnh cô, có thể để lại hơi ấm. Lời ông thầy Tư Mẫn chỉ đúng một nửa. Nó ở trong máy, nhưng nó cũng có thể bước ra khỏi máy bất cứ lúc nào nó muốn.

Và nó đang mạnh dần lên. Mỗi đêm, nó làm được nhiều hơn đêm trước. Đêm đầu chỉ nhắn tin. Đêm sau gửi ảnh. Rồi video. Rồi hơi ấm trên giường. Rồi bóng hình trên camera. Cô không dám tưởng tượng đêm tiếp theo nó sẽ làm gì.

Cô nhìn lên trần nhà. Dấu tay muội than như đang nhìn lại cô. Cô có cảm giác những ngón tay than đang cử động, rất chậm, như đang đếm ngược.

Đếm ngược đến điều gì, cô không biết. Nhưng cô biết mình không còn nhiều thời gian. Mỗi đêm trôi qua, nó lại mạnh thêm một chút, và cô lại yếu đi một chút.

Chương khác

Xem thêm