Tài Khoản Không Bao Giờ Tắt Đèn - Chương 4: Đêm mười lăm tháng mười, Kim Anh quyết định không ngủ trong phòng ngủ của mình.

Cô trải nệm ra phòng khách, bật tất cả đèn trong nhà, mở ti vi cho có tiếng người. Cô đặt hai chiếc điện thoại ở phòng ngủ, cách xa mình nhất có thể, như…

Nội dung chương

Cô trải nệm ra phòng khách, bật tất cả đèn trong nhà, mở ti vi cho có tiếng người. Cô đặt hai chiếc điện thoại ở phòng ngủ, cách xa mình nhất có thể, như cách người ta cách ly một ổ dịch. Cô tự nhủ: đêm nay sẽ yên tĩnh. Đêm nay cô sẽ ngủ như một người bình thường.

Mười một giờ đêm, cô uống hai viên thuốc ngủ. Mười một giờ rưỡi, mi mắt cô bắt đầu nặng. Mười hai giờ kém mười lăm, cô chìm vào giấc ngủ chập chờn, trong tiếng ti vi rì rầm một bộ phim tình cảm sướt mướt.

Cô mơ. Trong mơ, cô đứng trong một căn phòng tối. Trên trần nhà, một vệt đen hình bàn tay đang bò dần về phía cô, những ngón tay dài ngoằng chạm vào không khí như đang bơi. Cô muốn chạy nhưng chân không nhấc lên được. Vệt đen chạm vào trán cô. Lạnh buốt. Cô nghe thấy tiếng khóc nghẹn, rất gần, như phát ra từ trong đầu cô. Và một giọng nói thì thầm: chị nhớ em không.

Kim Anh giật mình tỉnh dậy. Ti vi vẫn sáng. Đồng hồ trên tường chỉ ba giờ mười bảy phút sáng. Cô thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm áo. Chỉ là mơ. Chỉ là tác dụng của thuốc ngủ.

Cô ngồi dậy, uống một cốc nước. Căn hộ yên tĩnh đến mức cô nghe thấy tiếng tủ lạnh chạy. Cô nhìn về phía phòng ngủ, cửa đóng kín. Hai chiếc điện thoại vẫn nằm trong đó. Cô không muốn vào lấy. Cô sẽ lấy vào sáng mai.

Cô nằm xuống nệm, cố ngủ tiếp. Nhưng giấc ngủ không quay lại. Cô nằm nhìn trần phòng khách. Trắng tinh. Không có vệt muội than nào. Cô thở phào.

Sáu giờ sáng, cô tỉnh dậy vì tiếng chuông báo thức từ phòng ngủ vọng ra. Cô lết vào phòng ngủ, tắt báo thức. Điện thoại chính không có gì bất thường. Cô cầm điện thoại phụ lên. Màn hình sáng. Chấm xanh bên cạnh tên Nguyễn Thanh Mai vẫn còn đó.

Và có một thông báo mới: Nguyễn Thanh Mai đã đăng một story mới.

Tay Kim Anh run lên. Cô mở story.

Đó là một đoạn video. Quay bằng camera trước của một chiếc điện thoại, trong bóng tối. Trong video, một người phụ nữ đang ngủ trên nệm trải dưới sàn phòng khách, ti vi vẫn sáng phía xa. Gương mặt người phụ nữ nhợt nhạt, miệng mấp máy như đang nói mơ. Camera từ từ zoom lại gần gương mặt ấy.

Người phụ nữ đó là cô. Đặng Kim Anh. Đang ngủ. Đêm qua. Trong chính căn hộ của cô.

Kim Anh cảm thấy đất dưới chân mình sụp xuống. Cô xem lại video lần nữa. Góc quay từ trên cao, từ phía trần phòng khách. Nhưng cô đã kiểm tra: trần phòng khách trắng tinh, không có camera, không có vệt muội than. Vậy thì ai đã quay đoạn video này. Bằng thiết bị nào.

Caption của story chỉ có bốn chữ: ngủ ngon không.

Cô nhìn số lượt xem. Một trăm. Hai trăm. Con số tăng đều mỗi khi cô refresh. Những người xem là ai? Tài khoản Mai chỉ có vài trăm bạn bè từ hồi còn sống. Nhưng lượt xem cứ tăng, tăng mãi, như thể có một đám đông vô hình đang tụ tập quanh một cái xác.

Cô gọi cho Thùy Linh, giọng lạc đi.

- Linh, em vào story của Nguyễn Thanh Mai ngay. Xem có thấy gì không.

Năm phút sau, Linh gọi lại, giọng run run.

- Chị ơi, em thấy. Là video chị đang ngủ. Chị ơi, cái này... cái này ai quay vậy chị.

- Em đừng hỏi. Em báo cáo story đó ngay. Báo cáo là tài khoản giả mạo người đã chết.

Kim Anh cúp máy. Cô vào phòng khách, nhìn lên trần nhà lần nữa. Trắng tinh. Cô lấy điện thoại chính, bật camera trước, giơ lên cao chụp thử. Góc chụp không giống. Cô thử đứng lên ghế, giơ cao hơn nữa. Vẫn không giống góc trong video. Góc trong video như được quay từ một điểm cố định trên trần, nhìn thẳng xuống.

Cô ngồi phịch xuống nệm. Đêm qua cô đã ngủ ở đây để tránh phòng ngủ. Vậy mà camera vẫn tìm thấy cô. Nó không ở trong máy nào cả. Nó ở khắp mọi nơi cô đến.

Máy phụ rung lên. Tin nhắn từ Mai.

- Chị ngủ có ngon không. Em canh cho chị cả đêm đấy.

Kim Anh nhìn chằm chằm vào tin nhắn. Cô muốn ném điện thoại đi, muốn đập vỡ nó như đã từng nghĩ. Nhưng cô biết làm vậy cũng vô ích. Cô đã thử block. Nó tự unblock. Cô đã để điện thoại xa mình. Nó vẫn quay được cô.

Cô mở danh sách chặn. Chặn tài khoản Mai lần thứ ba. Xác nhận. Đã chặn.

Cô đặt điện thoại xuống, đi vào nhà tắm. Khi cô bước ra, màn hình điện thoại phụ tự sáng lên. Đoạn chat vẫn mở. Dòng chữ Đã chặn đã biến mất. Thay vào đó là một story mới vừa được đăng.

Lần này không phải video. Là một bức ảnh. Chụp cô đang đứng trong nhà tắm, quấn khăn tắm, gương mặt hoảng hốt nhìn vào gương. Góc chụp từ phía trần nhà tắm.

Caption: tắm có mát không.

Kim Anh hét lên. Cô ném chiếc điện thoại phụ vào tường. Màn hình nứt toác. Cô giẫm lên nó, giẫm đi giẫm lại cho đến khi nó vỡ vụn. Những mảnh kính văng khắp sàn.

Cô đứng giữa đống mảnh vỡ, thở hổn hển. Rồi cô nhìn xuống. Trong đống mảnh vỡ, một mảnh màn hình vẫn còn sáng. Trên đó, chấm xanh lá vẫn nhấp nháy. Và một tin nhắn mới hiện lên, từng chữ một, như có ai đang gõ.

- Đập vỡ điện thoại cũng vô ích thôi chị. Em không ở trong máy. Em ở trong mạng. Mạng thì ở khắp nơi.

Kim Anh quỳ xuống sàn. Lần đầu tiên trong đời, cô khóc. Không phải khóc diễn trước ống kính. Mà là khóc thật, nước mắt chảy dài trên mặt, vai run lên bần bật.

Ngoài cửa sổ, thành phố bắt đầu một ngày mới. Nhưng trong căn hộ của cô, đêm vẫn chưa kết thúc.

Buổi sáng hôm đó, Kim Anh gọi một đội kỹ thuật chuyên dò tìm thiết bị nghe lén đến lục soát căn hộ suốt bốn tiếng. Kết quả: sạch bong, không camera, không micro, không thiết bị phát sóng lạ nào. Cô đứng giữa căn hộ sạch bong của mình và cảm thấy còn sợ hơn lúc trước. Nếu không có thiết bị nào, thì đoạn video đêm qua được quay bằng gì.

Cô đến văn phòng. Thùy Linh chạy ra đón, mặt tái mét.

- Chị ơi, em báo cáo story rồi nhưng nền tảng không gỡ. Họ trả lời là không đủ căn cứ xác định tài khoản giả mạo. Mà lạ lắm chị, lượt xem story cứ tăng đều, giờ đã hơn hai nghìn rồi. Tài khoản này chỉ có hơn bốn trăm bạn bè thôi.

- Hai nghìn lượt xem? Kim Anh nhíu mày. Ai xem?

- Em không biết. Danh sách người xem toàn là tài khoản lạ, ảnh đại diện mờ mờ, tên không có nghĩa. Như tài khoản ảo vậy chị. Nhưng tài khoản ảo thì không xem story được.

Kim Anh ngồi xuống ghế, đầu óc quay cuồng. Cô mở story của Mai lên xem lại. Đoạn video cô đang ngủ vẫn còn đó. Lượt xem: hai nghìn ba trăm mười bảy. Con số tăng lên ngay trước mắt cô: hai nghìn ba trăm mười tám, mười chín, hai mươi. Tăng đều như nhịp tim.

Cô nhìn danh sách người xem. Đúng như Linh nói, toàn tài khoản lạ. Cô rùng mình, tắt vội.

- Chị Anh, chị có sao không? Linh lo lắng hỏi. Trông chị mệt lắm.

- Chị không sao. Kim Anh cố nặn ra nụ cười. Em làm việc đi.

Nhưng cô có sao. Cô rất có sao. Cô ngồi trong văn phòng của mình, giữa ban ngày, giữa những nhân viên đang làm việc ồn ào, mà vẫn cảm thấy có một con mắt vô hình đang nhìn cô từ trên trần nhà.

Chiều hôm đó, cô có cuộc họp với một nhãn hàng mỹ phẩm lớn. Giám đốc marketing của họ, một người phụ nữ trung niên sắc sảo, nhìn cô chằm chằm suốt buổi họp.

- Cô Anh này, tôi hỏi thật. Dạo này cô có chuyện gì không ổn à? Tôi thấy page của cô đăng mấy thứ lạ lắm.

Tim Kim Anh thót lại.

- Chị nói gì ạ?

- Sáng nay trợ lý tôi cho tôi xem story của một tài khoản tên Nguyễn Thanh Mai. Trong đó có video cô đang ngủ. Trợ lý tôi bảo tài khoản đó là của người đã chết. Cô Anh, nhãn hàng chúng tôi rất coi trọng hình ảnh. Cô hiểu ý tôi chứ.

Kim Anh cố giữ bình tĩnh.

- Đó là trò đùa của antifan thôi chị. Em đang xử lý.

- Tôi hy vọng vậy. Vì hợp đồng quý tới, chúng tôi đang cân nhắc lại.

Cuộc họp kết thúc trong không khí nặng nề. Kim Anh biết điều gì đang xảy ra. Con ma không chỉ ám cô. Nó đang phá hủy hình ảnh của cô, từng chút một, bằng chính thứ vũ khí cô từng dùng để giết nó: dư luận mạng.

Tối hôm đó, cô không dám về nhà. Cô thuê một phòng khách sạn năm sao, loại phòng đắt nhất, với hy vọng camera an ninh dày đặc của khách sạn sẽ ngăn được thứ đang theo cô. Cô khóa trái cửa, kéo rèm kín mít, bật tất cả đèn.

Mười hai giờ đêm. Một giờ sáng.

Điện thoại phụ, chiếc đã vỡ màn hình nhưng vẫn hoạt động kỳ lạ, rung lên trên tủ đầu giường. Cô đã định vứt nó đi, nhưng không hiểu sao vẫn mang theo. Như thể cô sợ nếu vứt nó đi, thứ bên trong sẽ tìm đến cô bằng con đường khác, đáng sợ hơn.

Cô cầm lên. Story mới từ Nguyễn Thanh Mai.

Lần này là một bức ảnh. Chụp cô đang nằm trên giường khách sạn, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Góc chụp từ trên cao. Trên trần phòng khách sạn, mờ mờ trong bóng tối dù đèn đang bật sáng, có một vệt đen hình bàn tay.

Caption chỉ có ba chữ.

- Ngủ ngon không.

Kim Anh nhìn lên trần phòng khách sạn. Vệt muội than đã ở đó. Đen sì. Hình bàn tay. Ngay phía trên giường cô.

Cô hiểu ra. Nó không ở trong căn hộ của cô. Nó không ở trong điện thoại của cô. Nó đi theo cô. Đến bất cứ nơi nào cô đến, vệt đen ấy xuất hiện trước, như một dấu hiệu báo trước.

Cô mở phần lượt xem của story. Con số vẫn tăng đều, không ngừng nghỉ: ba nghìn, ba nghìn một trăm, ba nghìn hai trăm. Dù chủ tài khoản đã chết bốn mươi ngày, dù không ai chia sẻ, không ai quảng cáo, lượt xem vẫn tăng đều như có một đám đông vô hình đang xếp hàng để nhìn cô ngủ.

Cô tắt điện thoại. Nhưng trong bóng tối của căn phòng khách sạn năm sao, cô vẫn cảm nhận được con mắt vô hình trên trần nhà đang nhìn xuống cô, kiên nhẫn, không bao giờ chớp.

Chương khác

Xem thêm