Tài Khoản Không Bao Giờ Tắt Đèn - Chương 1: Đêm mười lăm tháng mười, một giờ sáng.

Đặng Kim Anh ngồi trước ba màn hình trong căn phòng livestream cách âm của mình, gương mặt được phủ một lớp phấn dày để che đi quầng thâm dưới mắt. Điều…

Nội dung chương

Đặng Kim Anh ngồi trước ba màn hình trong căn phòng livestream cách âm của mình, gương mặt được phủ một lớp phấn dày để che đi quầng thâm dưới mắt. Điều hòa chạy ở mười tám độ nhưng trán cô vẫn rịn mồ hôi. Đèn led xanh dương hắt lên tường những vệt sáng lạnh lẽo. Trên màn hình chính, con số người xem nhấp nháy: bốn nghìn ba trăm linh hai. Con số ấy đang tụt dần theo từng phút, như nước rút khỏi bồn.

Cô cười. Nụ cười đã luyện qua hàng nghìn giờ phát trực tiếp, khóe miệng cong lên đúng mười lăm độ, vừa đủ thân thiện, vừa đủ kiêu. Cô giơ tuýp kem dưỡng da lên trước ống kính, xoay một vòng cho nhãn hiệu bắt sáng.

- Chị em ơi, kem này em Anh test đúng một tuần, da căng như da em bé luôn nè. Ai chốt thì gõ số một cho em, em ghim đơn liền tay. Hôm nay chỉ có hai trăm tuýp thôi nha, hết là em không restock đâu.

Bình luận trôi như thác. Những cái tên quen thuộc, những biệt danh cô thuộc lòng từ những buổi live cũ. Cô đọc tên từng người, cảm ơn từng người, tay thoăn thoắt ghim đơn trên màn hình thứ hai. Tay cô di chuột nhanh đến mức cổ tay mỏi nhừ, nhưng cô không dừng. Dừng là mất đơn. Mất đơn là mất tiền.

Đây là công việc của cô. Là đế chế của cô. Bóc Phốt Showbiz 247, hai triệu người theo dõi, mỗi tháng cô bóc một vụ, mỗi vụ cô kiếm đủ tiền mua thêm một căn hộ. Người ta gọi cô là chiến thần bóc phốt. Người ta sợ cô. Các nhãn hàng xếp hàng đưa tiền để cô đừng bóc mình. Các nghệ sĩ run rẩy mỗi khi thấy tên mình xuất hiện trên page của cô. Cô thích thế. Quyền lực có mùi của tiền mới in, và cô hít nó mỗi ngày như hít thở.

Một giờ không một phút, điện thoại phụ rung lên.

Cô liếc qua. Đó là chiếc điện thoại cô dùng riêng cho tin nhắn công việc, màn hình vẫn sáng trong bóng tối của góc bàn. Thông báo tin nhắn mới hiện lên, và cái tên người gửi khiến tay cô khựng lại giữa không trung, tuýp kem suýt tuột khỏi tay.

Nguyễn Thanh Mai.

Bốn mươi ngày trước, cô gái ấy treo cổ trong phòng trọ số bảy bằng một sợi dây thừng mua ở chợ đầu mối. Báo chí đưa tin đúng một dòng, chìm nghỉm giữa hàng trăm tin tức mỗi ngày. Cộng đồng mạng xôn xao ba ngày rồi quên, như họ vẫn quên mọi thứ. Kim Anh cũng quên, hoặc cô tự nhủ mình đã quên.

Cô đã bóc phốt cô gái ấy bằng một clip bốn mươi bảy giây. Trong clip, Mai đứng giữa một vụ ẩu đả trước cổng công ty, miệng mấp máy những lời lẽ không thể chấp nhận, thái độ ngạo mạn. Clip lan truyền như cháy rừng. Bình luận chửi rủa đổ về như lũ. Mai bị đuổi việc, bị gia đình từ mặt, bị hàng xóm xì xào mỗi khi bước ra khỏi phòng trọ. Rồi một đêm, cô ta treo cổ. Đơn giản vậy thôi. Trong nghề này, ai yếu thì gục. Cô đã tự nhủ câu ấy cả trăm lần.

Nhưng người chết thì không nhắn tin.

Kim Anh cười nhạt. Chắc chắn là trò đùa. Đứa nào đó trong ekip, hoặc một antifan nào đó hack được tài khoản cũ của con bé. Cô định vuốt xóa thông báo đi cho rảnh mắt. Nhưng ngón tay cô dừng lại khi nhìn kỹ biểu tượng bên cạnh tên Mai.

Một chấm xanh lá. Online. Đang hoạt động.

Tài khoản của người đã chết bốn mươi ngày đang online.

Cô nhìn chằm chằm vào chấm xanh ấy. Trong đầu cô chạy qua hàng loạt giả thuyết. Gia đình cô ta bán điện thoại. Ai đó đăng nhập nhầm. Một lỗi hệ thống của nền tảng. Mọi giả thuyết đều có lý, trừ một điều: tại sao lại nhắn cho cô, vào đúng một giờ sáng.

Bốn mươi ngày. Người ta nói sau bốn mươi ngày, linh hồn người chết đã đi qua hết các cửa ải đầu tiên. Kim Anh không tin vào chuyện tâm linh. Cô tin vào tiền, vào luật sư, vào đội ngũ seeding hai trăm tài khoản ảo sẵn sàng càn quét bất kỳ ai cô chỉ định. Nhưng đêm nay, mọi niềm tin ấy đều trở nên mỏng manh như lớp phấn trên mặt cô. Cô nhìn quanh căn phòng livestream của mình. Ba màn hình đã tắt ngúm, phản chiếu gương mặt cô méo mó. Đèn led xanh dương vẫn chạy dọc tường, nhấp nháy theo một nhịp điệu mà cô chưa bao giờ để ý. Nhịp điệu ấy, cô chợt nhận ra, giống hệt nhịp của chấm xanh trên màn hình điện thoại.

Cô mở đoạn chat. Lịch sử tin nhắn trống trơn, chỉ có một tin nhắn mới nhất: một tin nhắn thoại. Bảy giây. Được gửi lúc một giờ đúng, không sớm một giây, không muộn một giây.

Cô đeo tai nghe. Bấm phát.

Tiếng khóc nghẹn. Một cô gái khóc, tiếng nấc bị nén lại trong cổ họng, như thể sợ ai đó nghe thấy. Cô nghe thấy tiếng thở gấp, tiếng nức nở bị bóp nghẹt. Bảy giây trôi qua quá nhanh. Kết thúc đột ngột, như bị ai đó bóp nghẹt giữa chừng.

Kim Anh tháo một bên tai nghe. Trong phòng livestream, tiếng nhạc nền vẫn rộn ràng. Bình luận vẫn trôi. Cô mỉm cười tiếp tục chốt đơn, nhưng tay cô hơi run khi ghim đơn thứ bốn mươi ba. Cô tự nhủ đó là trò đùa, một trò đùa rẻ tiền. Ngày mai cô sẽ cho người tìm ra đứa nào dám đùa với cô, và nó sẽ phải trả giá đắt. Trong giới này, không ai đùa với Đặng Kim Anh mà còn nguyên vẹn.

Buổi livestream kết thúc lúc hai giờ sáng. Cô tắt máy quay, gỡ micro khỏi áo, ngồi thẫn thờ trong căn phòng chỉ còn ánh đèn led xanh dương. Màn hình đã tắt nhưng dư ảnh vẫn còn in trên võng mạc cô. Điện thoại phụ vẫn sáng trên bàn. Chấm xanh bên cạnh tên Nguyễn Thanh Mai vẫn còn đó, kiên nhẫn như một con mắt không bao giờ nhắm.

Cô mở lại đoạn chat. Tin nhắn thoại bảy giây vẫn nằm đó, con sóng âm thanh hiện lên như một đường tim đập. Cô đeo tai nghe lần nữa. Lần này, cô vặn volume tối đa, nhắm mắt lại, cố nghe thật kỹ từng chi tiết, như một kỹ thuật viên âm thanh đang tìm tạp âm trong bản thu.

Tiếng khóc nghẹn. Tiếng nấc. Tiếng thở gấp.

Và lẫn trong đó, rất khẽ, như một lớp âm thanh thứ hai bị chôn sâu dưới tiếng khóc, cô nghe thấy...

Giọng của chính cô.

Cô đang đọc lại, từng chữ một, những bình luận chửi rủa mà cô đã viết về Mai bốn mươi ngày trước. Những câu chữ cô đã gõ bằng chính đôi tay này vào những đêm chạy chiến dịch, giờ vang lên bằng chính giọng nói này, lẫn trong tiếng khóc của người đã chết. Cô nhận ra từng câu. Cô nhớ mình đã gõ chúng lúc hai giờ sáng, vừa gõ vừa cười, vừa tưởng tượng số tiền sẽ chảy vào tài khoản.

Kim Anh bật dậy. Ghế xoay đổ nhào ra sau, đập vào tường. Tai nghe rơi xuống sàn. Trong căn phòng cách âm, cô nghe rõ tiếng tim mình đập, nhanh và loạn. Và trên màn hình điện thoại đặt trên bàn, chấm xanh lá bên cạnh tên Nguyễn Thanh Mai nhấp nháy một cái, chậm rãi, như một con mắt vừa chớp.

Một tin nhắn mới hiện lên. Không phải tin nhắn thoại. Là tin nhắn chữ. Hai từ ngắn ngủi.

- Ngủ ngon.

Cô nhìn chằm chằm vào hai từ ấy. Tay cô run đến mức phải nắm chặt lại. Cô muốn trả lời, muốn chửi, muốn block, nhưng ngón tay cô không nghe lời. Ngoài cửa sổ, thành phố đã ngủ. Trong căn phòng cách âm, chỉ còn tiếng điều hòa kêu đều đều và tiếng tim cô đập.

Cô mở nghe tin nhắn thoại lần thứ ba. Lần này, cô nghe rõ hơn. Trong tiếng khóc nghẹn của Mai, giọng cô vang lên rõ từng chữ, đọc lại những bình luận chửi rủa cũ. Và ở giây cuối cùng, trước khi đoạn ghi âm kết thúc đột ngột, cô nghe thấy một tiếng thì thầm rất khẽ, bằng giọng của Mai.

- Chị nhớ em không.

Kim Anh ném điện thoại xuống giường như ném một con vật cắn. Chiếc điện thoại nảy lên một cái rồi nằm im, màn hình vẫn sáng, chấm xanh vẫn đó. Cô đứng giữa phòng, hai tay ôm đầu, cố thở đều. Cô là Đặng Kim Anh. Cô đã đối mặt với luật sư của cả chục nghệ sĩ, đã bị dọa giết ba lần, đã từng bị tung ảnh nóng giả lên mạng. Không có gì làm cô sợ được. Không có gì.

Nhưng đêm nay, trong căn phòng cách âm này, cô sợ.

Cô nhặt điện thoại lên bằng hai ngón tay, như sợ nó cắn. Cô mở phần cài đặt của đoạn chat, tìm nút chặn. Ngón tay cô bấm vào chữ Chặn. Màn hình hiện lên hộp thoại xác nhận. Cô bấm Xác nhận. Dòng chữ hiện lên: Đã chặn Nguyễn Thanh Mai.

Cô thở phào. Đặt điện thoại xuống bàn. Đi vào nhà tắm, vã nước lạnh lên mặt. Lớp phấn trôi đi, để lộ gương mặt thật nhợt nhạt với quầng thâm sâu. Cô nhìn mình trong gương. Trong gương, phía sau vai cô, màn hình điện thoại trên bàn vẫn sáng.

Cô quay lại. Trên màn hình, đoạn chat với Nguyễn Thanh Mai vẫn mở. Dòng chữ Đã chặn đã biến mất. Thay vào đó, ở cuối đoạn chat, một tin nhắn mới vừa xuất hiện, gửi lúc hai giờ mười bảy phút sáng.

- Chặn em làm gì. Em có đi đâu đâu.

Chấm xanh lá vẫn sáng. Không bao giờ tắt.

Kim Anh ngồi phịch xuống sàn. Lưng cô dựa vào tường lạnh. Cô nhìn chấm xanh ấy, và lần đầu tiên trong đời, cô hiểu cảm giác của những người từng bị cô bóc phốt. Cảm giác bị săn đuổi bởi một thứ mình không thể chạm vào, không thể đánh trả, không thể thương lượng.

Cô mở nghe tin nhắn thoại lần thứ tư. Lần này, cô nghe rõ hơn nữa. Trong tiếng khóc nghẹn của Mai, giọng cô vang lên rõ từng chữ, đọc lại những bình luận chửi rủa cũ. Và ở giây cuối cùng, trước khi đoạn ghi âm kết thúc đột ngột, cô nghe thấy một tiếng thì thầm rất khẽ, bằng giọng của Mai, nhưng lần này không còn buồn bã nữa. Mà lạnh lùng, rõ ràng, như một lời tuyên án.

- Chị nhớ em không. Nhớ thì tốt. Vì từ đêm nay, em sẽ ở đây. Mỗi đêm. Một giờ sáng. Cho đến khi chị trả hết nợ.

Chương khác

Xem thêm