Tài Khoản Không Bao Giờ Tắt Đèn - Chương 5: Một giờ sáng, ngày mười sáu tháng mười.

Trong một căn nhà cấp bốn ở ngoại thành, bà Nguyễn Thị Lan quỳ trước bàn thờ con gái. Bàn thờ đơn sơ: di ảnh của Mai trong khung gỗ, một bát nhang, hai…

Nội dung chương

Trong một căn nhà cấp bốn ở ngoại thành, bà Nguyễn Thị Lan quỳ trước bàn thờ con gái. Bàn thờ đơn sơ: di ảnh của Mai trong khung gỗ, một bát nhang, hai cây nến, một đĩa trái cây đã héo. Bà Lan năm mươi hai tuổi, tóc đã bạc quá nửa, lưng còng vì những đêm mất ngủ.

Bà châm một nén nhang. Đây là thói quen của bà suốt bốn mươi ngày qua, kể từ đêm Mai mất. Mỗi đêm một giờ sáng, bà thắp một nén nhang cho con. Bà không biết vì sao cứ phải là một giờ sáng. Chỉ biết rằng đêm Mai mất, bà giật mình tỉnh dậy lúc một giờ, tim đau nhói như có ai bóp. Sáng hôm sau, công an đến báo tin.

Bà cắm nén nhang vào bát. Khói nhang bay lên, xoắn lại trong ánh nến. Bà chắp tay, khấn nhỏ.

- Mai ơi, mẹ thắp nhang cho con đây. Con ở đâu thì về ăn với mẹ một chút. Mẹ nấu canh chua cá lóc, món con thích nhất. Mẹ để trên bàn thờ này, con về ăn đi con.

Bà khấn xong, ngồi nhìn nén nhang cháy. Đây là khoảnh khắc bình yên duy nhất trong ngày của bà. Khi nhang cháy đều, bà cảm thấy con gái mình đang ở gần, đang nghe bà nói. Bà kể cho Mai nghe chuyện hàng xóm, chuyện giá rau ngoài chợ, chuyện bà đã nộp đơn tố cáo lên công an và được một anh đại úy tên Quân thụ lý.

- Con yên tâm, chú Quân hứa với mẹ sẽ làm đến nơi đến chốn. Đứa nào hại con, pháp luật sẽ trừng trị. Mẹ không để con chết oan đâu.

Nén nhang cháy được một nửa. Bỗng nhiên, ngọn lửa chao đảo. Không có gió. Cửa sổ đóng kín. Nhưng ngọn lửa cứ chao đảo như có ai thổi. Rồi phụt một cái, nhang tắt ngúm. Chỉ còn một làn khói mỏng bay lên, mùi khét lẹt.

Bà Lan sững người. Bốn mươi ngày qua, chưa bao giờ nhang tắt giữa chừng. Bà run rẩy châm lại. Nén nhang thứ hai cháy được một phần ba rồi cũng tắt, đúng cùng một vị trí. Bà châm nén thứ ba. Lần này, bà nhìn chằm chằm vào đầu nhang. Ngọn lửa cháy yếu ớt, rồi tắt. Khi tắt, tàn nhang rơi xuống bàn thờ, không rơi tự do mà rơi thành một hình thù kỳ lạ.

Bà Lan cúi xuống nhìn. Tàn nhang xếp thành một chữ. Bà nhận ra chữ ấy ngay, dù tay bà run đến mức phải vịn vào bàn thờ.

Chữ "trả".

Cùng lúc đó, ở căn hộ chung cư cao cấp trong thành phố, Kim Anh đang ngồi co ro trên giường khách sạn. Cô đã thuê phòng khách sạn để trốn, nhưng vệt muội than vẫn xuất hiện trên trần phòng khách sạn. Cô không trốn được.

Một giờ sáng. Điện thoại phụ rung lên. Cô đã quen với việc này đến mức không còn giật mình nữa. Chỉ còn sự mệt mỏi và sợ hãi âm ỉ.

Story mới từ Nguyễn Thanh Mai. Lần này không phải ảnh hay video. Là một đoạn ghi âm. Kim Anh đeo tai nghe, bấm phát.

Tiếng gõ mõ. Tiếng tụng kinh. Và tiếng khóc của một bà già. Cô nhận ra đó là tiếng khóc của bà Lan, mẹ của Mai. Cô đã nghe tiếng khóc ấy một lần, trong đám tang của Mai, khi cô đến viếng với tư cách "người quen" để chụp ảnh làm màu cho page.

Đoạn ghi âm dài ba mươi giây. Trong đó, lẫn với tiếng khóc của bà Lan, cô nghe thấy giọng của Mai, thì thầm.

- Mẹ ơi, nhang tắt rồi. Nó không cho con về.

Kim Anh tháo tai nghe. Cô hiểu ra một điều khiến cô lạnh sống lưng: những hiện tượng ám cô mấy ngày qua đã "lắng xuống" vào những đêm nhang của bà Lan cháy đều. Đêm nào bà Lan thắp nhang thành công, cô được yên. Đêm nay nhang tắt, và cô biết mình sắp phải trả giá.

Cô nhìn lên trần phòng khách sạn. Vệt đen hình bàn tay đang đậm dần lên, như có ai đó đang tô thêm than vào đó. Những ngón tay dài ngoằng như đang cử động, chậm rãi, về phía cô.

Chiếc điện thoại phụ rung lên lần nữa. Tin nhắn của Mai.

- Đêm nay mẹ em không bảo vệ được chị đâu. Đêm nay, em đến tìm chị.

Bà Lan ngồi bệt xuống sàn, nhìn chữ "trả" bằng tàn nhang trên bàn thờ. Tay bà run rẩy. Bà sống đến năm mươi hai tuổi, chưa bao giờ tin vào chuyện ma quỷ một cách mù quáng, nhưng bà tin vào linh cảm của người mẹ. Và linh cảm mách bảo bà rằng con gái bà đang cố nói với bà một điều.

Bà nhớ lại đêm Mai mất. Hôm đó là tối bốn tháng chín, Mai gọi điện cho bà, giọng nghẹn ngào. Con bé nói: mẹ ơi, con mệt quá, con không chịu nổi nữa. Bà đã nghĩ con gái chỉ buồn chuyện công việc, bà an ủi vài câu rồi cúp máy vì bận bán hàng. Sáng hôm sau, công an đến. Bà không bao giờ tha thứ cho mình vì cuộc điện thoại ấy. Nếu hôm đó bà không cúp máy, nếu bà lắng nghe lâu hơn một chút...

Bà Lan quỳ xuống, chắp tay trước di ảnh con.

- Mai ơi, con muốn mẹ làm gì. Con nói đi. Mẹ làm hết.

Không có tiếng trả lời. Chỉ có làn khói nhang mỏng manh bay lên từ nén nhang đã tắt. Nhưng bà Lan chợt nhận ra một điều: ba nén nhang tắt đều ở cùng một vị trí, và tàn nhang rơi thành chữ "trả". Con gái bà không muốn bà thắp nhang nữa. Nó muốn một thứ khác. Nó muốn kẻ hại nó phải trả giá.

Bà đứng dậy, lau nước mắt. Bà mở tủ, lấy ra một tập hồ sơ. Đó là đơn tố cáo bà đã nộp lên công an tháng chín, tố cáo Đặng Kim Anh về hành vi vu khống, làm nhục người khác dẫn đến cái chết của Mai. Đơn đã được thụ lý. Đại úy Đỗ Minh Quân, đội hình sự, là người trực tiếp phụ trách.

Bà gọi điện cho anh Quân. Giọng bà khàn đặc.

- Chú Quân ơi, tôi là Lan đây. Tôi muốn hỏi vụ của con Mai nhà tôi đến đâu rồi.

- Dạ bác, cháu đang thu thập chứng cứ. Bác yên tâm, cháu không để vụ này chìm đâu. Anh Quân đáp, giọng chắc nịch. Có gì mới cháu báo bác ngay.

- Chú Quân này. Bà Lan ngập ngừng. Tôi hỏi chú một câu ngoài lề nhé. Chú... chú có tin vào chuyện người chết về đòi nợ không.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu. Rồi anh Quân nói, giọng trầm xuống.

- Bác Lan, cháu làm công an, cháu tin vào chứng cứ. Nhưng cháu cũng là người Việt Nam. Cháu tin rằng người chết oan thì không siêu thoát được. Bác cứ thắp nhang cho em Mai đều đặn. Còn chuyện đòi nợ, để pháp luật lo. Cháu hứa.

Bà Lan cúp máy, cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Bà nhìn lên di ảnh con gái. Trong ảnh, Mai cười tươi, hai mươi ba tuổi, cả tương lai phía trước. Bà nhớ con bé từng nói muốn mở một tiệm bánh nhỏ, muốn lấy chồng, muốn sinh cho bà hai đứa cháu. Tất cả đã tan thành mây khói vì một clip bốn mươi bảy giây.

Bà thắp lại một nén nhang khác. Lần này, bà không khấn cho con siêu thoát. Bà khấn một điều khác.

- Mai ơi, nếu con còn oán hận, con cứ làm những gì con phải làm. Mẹ không cản con. Mẹ chỉ xin con một điều: đừng làm hại người vô tội. Còn đứa nào hại con, mẹ ủng hộ con đòi lại công bằng.

Nén nhang lần này cháy đều, không tắt. Khói bay thẳng lên, xoắn lại thành một hình thù mà bà Lan nhìn mãi không ra. Bà mỉm cười trong nước mắt. Có lẽ con gái bà đã nghe thấy.

Cùng lúc đó, ở căn hộ chung cư, Kim Anh đang ngồi co ro trên giường khách sạn. Cô không biết rằng ở một nơi khác, một người mẹ vừa "cho phép" con gái mình đòi nợ. Cô chỉ biết rằng đêm nay, áp lực vô hình đè lên ngực cô nặng hơn mọi đêm. Và trên trần nhà, vệt muội than đang đậm dần lên, từng chút một, như có ai đó đang tô thêm than vào đó trong bóng tối.

Đêm đó, bà Lan không ngủ được. Bà dậy dọn dẹp bàn thờ con gái. Khi bà lau khung ảnh, bà chợt sững người. Trong di ảnh, Mai đang cười. Nhưng bà có cảm giác nụ cười ấy khác với mọi ngày. Nó tươi hơn, như thể con bé vừa nghe được một tin vui. Bà dụi mắt nhìn lại. Vẫn là nụ cười ấy, hiền hậu như mọi khi. Bà tự cười mình già rồi hoa mắt.

Nhưng khi bà đặt khung ảnh xuống, bà thấy ở góc ảnh có một vệt mờ, như hơi nước đọng trên kính. Bà lau đi. Vệt mờ lại xuất hiện. Bà ghé sát nhìn. Trong vệt mờ ấy, bà thấy phản chiếu không phải gương mặt mình, mà là một căn phòng lạ với ánh đèn led xanh dương. Bà rùng mình, quay đi không dám nhìn nữa.

Bà Lan không biết rằng đêm đó, ở phía bên kia thành phố, con gái bà đang "đến tìm" Đặng Kim Anh như đã báo trước. Bà chỉ biết rằng nén nhang bà thắp lúc một giờ sáng cháy đều đến tận gốc, không tắt một lần nào. Và trong lòng bà, lần đầu tiên sau bốn mươi ngày, có một cảm giác bình yên lạ lùng, như thể con gái bà đang ở rất gần, và đang mỉm cười. Bà nằm xuống giường, lần đầu tiên ngủ một giấc không mộng mị, không giật mình tỉnh dậy giữa đêm vì tiếng khóc của con trong mơ. Ngoài hiên, gió đêm thổi nhẹ, mang theo mùi nhang trầm còn vương trong không khí. Đâu đó trong bóng tối, một tiếng thở dài rất khẽ vang lên, như của một cô gái trẻ vừa trút được gánh nặng ngàn cân.

Chương khác

Xem thêm