Thiên Kim Giả Mạo - Chương 46: Bức Thư Trong Trại Giam
Ngày 90. Trại tạm giam nằm ở ngoại ô thành phố, tường cao bao quanh, không khí nặng nề. Phạm Ngọc Linh ngồi trong phòng giam chung với ba phạm nhân khác,…
Nội dung chương
Ngày 90.
Trại tạm giam nằm ở ngoại ô thành phố, tường cao bao quanh, không khí nặng nề. Phạm Ngọc Linh ngồi trong phòng giam chung với ba phạm nhân khác, trên người là bộ quần áo phạm nhân màu xanh xám rộng thùng thình. Mái tóc từng được chăm sóc kỹ lưỡng giờ buộc vội sau gáy. Đôi tay từng đeo nhẫn kim cương giờ chai sần vì lao động.
Đã mười sáu ngày kể từ khi cô bị còng tay ngay tại phòng xử. Mười sáu ngày, cô đã khóc hết nước mắt, đã gào thét, đã tuyệt vọng. Rồi cô dần im lặng. Trong sự im lặng của bốn bức tường, cô bắt đầu nhìn lại cuộc đời mình.
Sáng nay, quản giáo phát cho mỗi phạm nhân một tờ giấy và một cây bút để viết thư cho người thân. Ngọc Linh cầm tờ giấy trắng rất lâu. Cô không còn người thân nào để viết. Cha đã mất. Mẹ nuôi thì không, cô chưa bao giờ coi bà là mẹ thật sự. Bạn bè thì lặn mất tăm từ ngày cô bị bắt.
Cuối cùng, cô viết lên đầu trang giấy ba chữ: Gửi Cẩm Tú.
Ngòi bút run run, nhưng cô vẫn viết, viết một mạch không ngừng:
- Cẩm Tú, khi em đọc được lá thư này, chị đang ở trong trại giam. Chị không biết em có đọc không, nhưng chị vẫn muốn viết. Vì đây có thể là lần đầu tiên trong đời chị nói thật.
Chị đã từng có tất cả: cha yêu thương, cuộc sống nhung lụa, địa vị mà bao người mơ ước. Nhưng chị luôn sợ. Sợ một ngày nào đó, người con gái ruột thật sự của cha xuất hiện và lấy đi tất cả. Nỗi sợ đó đã biến chị thành kẻ mà chính chị cũng không nhận ra.
Chị không biện minh cho những gì mình đã làm. Tráo mẫu xét nghiệm, làm giả tài liệu, thuê người vu khống em, tất cả đều là do chị chủ động. Chị đã sai, sai hoàn toàn. Chị đáng phải trả giá.
Chị chỉ muốn em biết một điều: đêm trước ngày bị bắt, chị đã mơ thấy cha. Trong mơ, cha không mắng chị. Cha chỉ nhìn chị rất lâu, rồi quay đi. Ánh mắt đó đau hơn bất kỳ lời mắng nào. Chị tỉnh dậy và khóc đến sáng. Chị biết, chị đã đánh mất thứ quý giá nhất: tình thương của cha.
Chị không dám xin em tha thứ. Chị chỉ xin em một điều: nếu có ngày chị ra tù, đừng cấm chị đến thắp cho cha một nén nhang. Chị đã không còn tư cách gọi ông là cha, nhưng chị vẫn muốn được cúi đầu trước ông một lần.
Cuối thư, chị muốn nói: cảm ơn em đã không trở thành kẻ như chị. Em đã thắng, nhưng em thắng bằng sự thật và lòng tốt. Chị thua, chị thua vì chính lòng tham của mình.
Ngọc Linh.
Cô gấp lá thư lại, bỏ vào phong bì, ghi địa chỉ mái ấm Hoa Sen. Tay cô run đến mức viết sai hai lần mới xong.
Buổi tối trong phòng giam, bà Tư, phạm nhân lớn tuổi nhất phòng, nhìn Ngọc Linh ngồi thẫn thờ bên cửa sổ song sắt, bèn hỏi:
- Viết thư cho ai mà mặt buồn thế con?
- Cho... em gái con, Ngọc Linh đáp khẽ.
- Em gái mà cũng phải viết thư từ trại giam? Hai chị em có chuyện gì?
Ngọc Linh im lặng một lúc, rồi kể vắn tắt. Bà Tư nghe xong, thở dài:
- Con ơi, bà ở đây đã năm năm. Bà thấy nhiều người như con lắm: lúc ngoài đời thì tưởng mình khôn, vào đây rồi mới biết mình dại. Nhưng con còn may hơn nhiều người, vì con còn biết viết thư xin lỗi. Có người đến lúc chết vẫn không biết mình sai ở đâu.
- Nhưng cô ấy có tha thứ cho con không, bà?
- Tha thứ hay không là việc của người ta, bà Tư đáp. Việc của con là sống sao cho xứng với lá thư mình đã viết. Ra tù rồi, làm lại từ đầu. Còn trẻ, còn cơ hội.
Ngọc Linh gật đầu, nước mắt lại rơi. Lần đầu tiên sau mười sáu ngày, cô cảm thấy lòng mình nhẹ đi một chút. Không phải vì được an ủi, mà vì cuối cùng cũng có người nói với cô một sự thật đơn giản: sai thì sửa, ngã thì đứng dậy.
Ba ngày sau, lá thư đến tay Cẩm Tú.
Hôm đó là một buổi chiều mưa nhẹ. Cẩm Tú ngồi trong thư viện mới của mái ấm, mở phong bì với vẻ mặt bình thản. Bà Mai ngồi bên cạnh, lo lắng:
- Con có ổn không? Nếu không muốn đọc thì đừng đọc.
- Con ổn, Cẩm Tú đáp. Con muốn biết chị ấy nói gì.
Cô đọc từng chữ, chậm rãi. Đọc xong, cô im lặng rất lâu, nhìn ra màn mưa ngoài cửa sổ. Bà Mai không dám hỏi, chỉ lặng lẽ đặt tay lên vai cô.
Cuối cùng, Cẩm Tú khẽ thở dài, gấp lá thư lại cẩn thận, bỏ vào ngăn kéo bàn.
- Con không trả lời sao? Bà Mai hỏi.
- Không, Cẩm Tú lắc đầu. Con không biết phải nói gì. Tha thứ thì chưa thể, vì những gì chị ấy gây ra quá lớn. Nhưng oán hận thì... con cũng không còn sức để oán hận nữa.
Cô nhìn ngăn kéo đã đóng lại:
- Con giữ lá thư này. Không xé, không đốt. Để đó, như một lời nhắc rằng lòng tham có thể hủy hoại một con người như thế nào. Và cũng để nhớ rằng, chị ấy dù sao cũng từng là con gái của cha con.
Bà Mai ôm cô vào lòng:
- Con gái của mẹ đã lớn thật rồi. Biết buông bỏ mà không cần phải tha thứ ồn ào.
- Mẹ ơi, Cẩm Tú chợt hỏi, nếu là mẹ, mẹ có tha thứ cho chị ấy không?
Bà Mai suy nghĩ rất lâu:
- Mẹ không biết. Có những việc, tha thứ là để lòng mình nhẹ nhõm, không phải để người kia được nhẹ tội. Chị Linh của con phải trả giá đủ cho những gì đã làm, đó là công bằng. Còn việc có tha thứ hay không, con cứ để thời gian quyết định. Đừng ép mình.
Cẩm Tú gật đầu, tựa đầu vào vai bà. Ngoài trời, mưa vẫn rơi tí tách trên mái tôn mới, tạo thành những âm thanh đều đặn, êm tai.
Tối hôm đó, Cẩm Tú kể cho Khắc Huy nghe về lá thư qua điện thoại. Anh im lặng một lúc rồi nói:
- Em xử lý đúng. Có những vết thương không cần phải khâu lại bằng lời tha thứ. Chỉ cần để nó lành theo thời gian.
- Anh nghĩ chị ấy có thật lòng không? Cẩm Tú hỏi.
- Anh không biết, Khắc Huy thành thật đáp. Nhưng anh biết một điều: người dám viết ra sự thật về bản thân mình trong hoàn cảnh đó, ít nhất cũng đã bắt đầu nhìn lại. Còn có thay đổi được hay không, phải chờ thời gian trả lời.
Cẩm Tú gật đầu, dù biết anh không nhìn thấy:
- Em cũng nghĩ vậy. Em không tẩy trắng cho chị ấy. Chị ấy phải trả giá cho những gì đã làm. Nhưng em cũng không muốn mang theo hận thù suốt đời. Cha em chắc cũng không muốn thế.
Cúp máy, Cẩm Tú mở ngăn kéo, nhìn lá thư một lần nữa. Bên cạnh lá thư là cuốn sổ phác thảo cũ của cô và tấm ảnh chụp chung với bà Mai cùng lũ trẻ. Cô đặt lá thư xuống đáy ngăn kéo, phủ lên trên một tờ giấy trắng. Không phải để giấu đi, mà để khép lại một chương cũ, nhường chỗ cho những điều mới mẻ đang đến.
Cô tắt đèn thư viện, bước ra sân. Mưa đã tạnh. Trăng lên cao, sáng trong vắt.
Cô ngẩng mặt lên trời, thì thầm:
- Cha ơi, chị Linh đã viết thư cho con. Con không trả lời, nhưng con cũng không xé. Con nghĩ, đó là cách tốt nhất con có thể làm lúc này.
Gió nhẹ thổi qua, mang theo hương hoa sen từ chậu hoa ngoài hiên. Cẩm Tú mỉm cười, bước vào nhà, lòng thanh thản lạ thường. Trong lòng cô, một cánh cửa cũ đã khép lại nhẹ nhàng, không ồn ào, không bi lụy.
Câu chuyện của Phạm Ngọc Linh, từ đây, chính thức khép lại một cách lặng lẽ: không tẩy trắng, không tha thứ dễ dàng, chỉ còn lại sự thật và cái giá phải trả.