Trại Buôn Người - Quyển 2 - Chương 13: Giá Của Một Con Số 0
Day 53, Phong chứng kiến cái giá của con số 0 trong bảng KPI, và anh sẽ không bao giờ quên buổi sáng hôm ấy. Mọi chuyện bắt đầu vào giờ điểm danh đầu ca.…
Nội dung chương
Day 53, Phong chứng kiến cái giá của con số 0 trong bảng KPI, và anh sẽ không bao giờ quên buổi sáng hôm ấy.
Mọi chuyện bắt đầu vào giờ điểm danh đầu ca. Quản lý tổ đứng trước xưởng, tay cầm bảng KPI tuần, giọng vang rền:
- Tổ ba, tuần này có một đứa KPI bằng 0. Bước ra đây.
Cả xưởng im phăng phắc. Một thanh niên gầy gò, trạc hai mươi hai tuổi, lảo đảo bước ra giữa xưởng. Phong nhận ra cậu ta: tên là Hải, vào trại cùng đợt với Tùng, ngồi cách Phong hai dãy bàn. Hải cúi gằm mặt, hai tay run lẩy bẩy.
- Mày biết KPI bằng 0 nghĩa là gì không? Quản lý hỏi, giọng nhẹ nhàng đến đáng sợ.
- Dạ... dạ em biết. Em xin lỗi. Tuần sau em sẽ...
- Không có tuần sau.
Quản lý ra hiệu. Hai tên bảo vệ bước đến, lôi Hải ra giữa xưởng. Một tên giữ chặt vai cậu, tên còn lại rút dùi cui điện ra. Phong nghe thấy tiếng "tách" khô khốc khi dòng điện được bật lên.
- Theo nội quy, quản lý tuyên bố, giọng vang khắp xưởng. KPI tuần bằng 0, phạt đòn công khai để làm gương. Tất cả nhìn cho kỹ. Đây là cái giá của sự lười biếng.
Dùi cui điện giáng xuống lưng Hải. Cậu ta hét lên một tiếng thảm thiết, cả người co giật. Phát thứ hai, thứ ba... Phong đếm được bảy phát đánh, mỗi phát là một tiếng hét xé lòng. Hải gục xuống sàn, co quắp như con tôm, miệng sùi bọt mép.
Phong đứng trong đám đông, bị ép phải nhìn. Anh thấy Tùng đứng cách đó không xa, mặt trắng bệch, hai tay siết chặt đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Anh thấy một cô gái trẻ quay mặt đi trong một giây, lập tức bị bảo vệ quát: "Nhìn! Không được quay mặt!" Cô gái run rẩy quay lại, nước mắt chảy dài trên má nhưng không dám khóc thành tiếng.
Đây không chỉ là trừng phạt. Đây là một nghi lễ. Một nghi lễ của nỗi sợ, được dàn dựng công phu để khắc sâu vào tâm trí mỗi người: đây là những gì sẽ xảy ra với mày nếu mày không vâng lời. Và nó hiệu quả một cách đáng sợ. Phong có thể cảm nhận được nỗi sợ đang lan tỏa trong không khí, đặc quánh như sương mù, thấm vào từng hơi thở.
- Đứng dậy, quản lý ra lệnh.
Hải cố gắng gượng dậy, nhưng chân cậu không còn nghe lời. Hai tên bảo vệ phải xốc cậu lên. Lưng áo cậu cháy xém thành những vệt đen, mùi khét lẹt bốc lên. Phong phải cố gắng lắm mới không nôn ra tại chỗ.
- Mày thề đi. Thề rằng tuần sau mày sẽ làm việc gấp đôi.
- Em... em thề, Hải thều thào, giọng không còn ra hơi. Em sẽ... làm gấp đôi.
- Tốt. Cút về chỗ.
Hải lảo đảo bước về bàn, ngã ngồi xuống ghế. Cả xưởng im lặng như tờ. Không ai dám thở mạnh. Phong ngồi tại chỗ, hai tay siết chặt dưới gầm bàn, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đến bật máu. Anh bị buộc phải nhìn từ đầu đến cuối, không được quay mặt đi. Đó cũng là một phần của hình phạt: bắt tất cả chứng kiến, để nỗi sợ thấm vào từng người.
Phong nhìn Hải, và thấy trong mắt cậu ta một thứ đã vỡ vụn. Không phải xương, không phải da thịt. Mà là thứ gì đó sâu hơn: ý chí, hy vọng, niềm tin rằng mình còn là con người. Ánh mắt Hải giờ đây trống rỗng, như ánh mắt của một con vật đã bị thuần hóa bằng đòn roi.
Buổi làm việc hôm ấy, cả xưởng gõ phím như điên. Không ai nói chuyện, không ai nghỉ ngơi, không ai dám để KPI của mình chạm đáy. Tiếng gõ phím lách cách dồn dập như tiếng mưa rào. Phong cũng gõ, nhưng đầu óc anh trống rỗng. Anh nghĩ về Hải, về bảy phát dùi cui điện, về ánh mắt trống rỗng của cậu ta.
Anh cũng nghĩ về KPI của chính mình. Tuần này, anh đang ở mức tối thiểu: vừa đủ để không bị phạt, nhưng cũng không nổi bật. Anh đã cố tình giữ ở mức ấy, vì anh không muốn "thành công" bằng cách đẩy thêm người vào vực thẳm. Nhưng sau buổi sáng hôm nay, anh nhận ra: ở mức tối thiểu cũng nguy hiểm. Chỉ cần một tuần sơ sẩy, một tuần con mồi của anh tỉnh ngộ hàng loạt vì những câu chữ hai nghĩa, KPI của anh sẽ rơi xuống 0. Và anh sẽ là người tiếp theo bị lôi ra giữa xưởng.
Đó là cái bẫy hoàn hảo của trại: anh không thể không làm việc, vì không làm là ăn đòn. Nhưng anh cũng không thể làm quá tốt, vì làm tốt nghĩa là hại người. Anh phải đi trên một sợi dây mỏng manh giữa hai vực thẳm, và chỉ cần một bước sai, anh sẽ rơi.
Buổi trưa, Phong lén đến gần Hải. Cậu ta ngồi một mình ở góc sân, lưng vẫn còn run lên từng cơn vì dư chấn của điện giật.
- Ăn đi, Phong dúi cho Hải nửa ổ bánh mì của mình. Mày cần sức.
Hải ngẩng lên nhìn Phong, mắt đỏ hoe.
- Cảm ơn... Cảm ơn anh.
- Tuần sau, mày định làm thế nào?
Hải lặng đi một lúc lâu, rồi nói, giọng khàn đặc:
- Em sẽ làm. Em sẽ làm bất cứ gì họ bảo. Em không muốn... em không muốn bị đánh nữa. Anh ơi, đau lắm. Đau đến mức em tưởng mình chết rồi.
Phong nhìn cậu thanh niên hai mươi hai tuổi trước mặt, lòng quặn thắt. Hải đã bị bẻ gãy. Không phải bằng đòn roi, mà bằng nỗi sợ đòn roi. Từ nay, cậu ta sẽ làm bất cứ điều gì trại bảo, không thắc mắc, không do dự. Cậu ta đã trở thành một con tốt hoàn hảo.
Và Phong hiểu ra: đó chính là mục đích của trận đòn công khai. Không phải để trừng phạt Hải. Mà để thuần hóa tất cả những người còn lại. Mỗi trận đòn là một bài học cho hàng trăm con mắt đang nhìn. Và bài học ấy rất đơn giản: đừng bao giờ để KPI của mày bằng 0.
Chiều đó, Phong làm việc với một năng suất mà chính anh cũng ngạc nhiên. Anh "thả mồi", anh "nuôi" con mồi, anh gõ những lời ngọt ngào dối trá, tất cả đều trôi chảy. Nhưng mỗi câu chữ anh gõ ra, anh đều lén cài vào một hạt mầm nghi ngờ, một lời cảnh báo hai nghĩa. Anh phải đạt KPI để sống sót, nhưng anh sẽ không để KPI ấy được xây bằng máu của người vô tội. Ít nhất, không hoàn toàn.
Anh nghĩ về chiến lược của mình, một chiến lược mà anh gọi trong đầu là "đi trên dây". Mỗi ngày, anh sẽ hoàn thành đủ KPI để không bị chú ý, nhưng không bao giờ vượt quá mức cần thiết. Mỗi con mồi anh tiếp xúc, anh sẽ cố gắng cứu bằng những câu chữ hai nghĩa, nhưng nếu không cứu được, anh cũng sẽ không tự trách mình đến mức gục ngã. Anh phải sống sót. Vì chỉ có sống sót, anh mới có thể thực hiện kế hoạch lớn hơn: backdoor, tín hiệu SOS, và cuối cùng là sự sụp đổ của cả cỗ máy.
Nhưng "đi trên dây" cũng có nghĩa là anh phải chấp nhận một sự thật đau đớn: anh không thể cứu tất cả mọi người. Có những con mồi sẽ vẫn sập bẫy dù anh đã cảnh báo. Có những gia đình sẽ vẫn tan nát dù anh đã cố gắng. Và mỗi lần như vậy, một phần lương tâm anh sẽ chết đi. Anh phải học cách sống với điều đó, học cách biến nỗi đau thành động lực, chứ không phải thành gánh nặng kéo anh xuống.
Phong nhìn quanh xưởng. Hàng chục con người đang gõ phím như điên, ai cũng sợ mình sẽ là Hải tiếp theo. Anh tự hỏi: trong số họ, có bao nhiêu người cũng đang "đi trên dây" như anh? Có bao nhiêu người cũng đang lén lút chống lại cỗ máy bằng những cách nhỏ bé của riêng mình? Hay tất cả đã bị thuần hóa, đã chấp nhận số phận làm công cụ?
Anh nghĩ về tin nhắn lúc ba giờ sáng: "Đừng tin những gì họ nói với mày." Có lẽ người gửi tin nhắn ấy cũng đang đi trên dây. Có lẽ trong bóng tối của cỗ máy này, còn nhiều ngọn nến nhỏ khác đang cháy le lói như anh, như Thành, như Thư. Và có lẽ, một ngày nào đó, những ngọn nến ấy sẽ tụ lại thành một ngọn lửa đủ lớn để thiêu rụi cả địa ngục này.
Tối đó, Phong mơ thấy mình là người bị lôi ra giữa xưởng. Anh thấy dùi cui điện giáng xuống lưng mình, thấy mình hét lên, thấy mình gục xuống. Anh tỉnh dậy giữa đêm, mồ hôi ướt đẫm, hai bàn tay siết chặt đến bật máu. Bên ngoài, xưởng im lặng, chỉ có tiếng côn trùng rả rích và tiếng bước chân của bảo vệ tuần tra.
Phong ngồi dậy, nhìn ra cửa sổ. Anh nghĩ về Hải, về ánh mắt trống rỗng của cậu ta. Anh tự hỏi: bao lâu nữa thì ánh mắt của mình cũng sẽ trở nên như vậy? Bao lâu nữa thì anh cũng sẽ bị bẻ gãy, trở thành một con tốt hoàn hảo?
Rồi anh nghĩ về mẹ, về Thành, về Thư, về chiếc kẹp tóc gãy trong túi áo. Anh nghĩ về những con người đang trông chờ vào anh, dù họ không hề biết. Và anh biết mình không được phép gãy. Dù đau đến đâu, dù sợ đến đâu, anh cũng phải đứng thẳng.
Vì nếu anh gãy, sẽ không còn ai gieo những hạt mầm nghi ngờ. Sẽ không còn ai lén cảnh báo những con mồi. Sẽ không còn ai nhớ đến những cái tên của nạn nhân. Và cỗ máy sẽ tiếp tục nghiền nát, không một chút trở ngại.
Phong nằm xuống, nhắm mắt lại. Ngày mai, anh sẽ tiếp tục đi trên sợi dây mỏng manh ấy. Và anh sẽ bước thật cẩn thận, thật khéo léo, để không rơi xuống bất kỳ vực thẳm nào.
Nhưng anh cũng biết: sợi dây này không thể đi mãi. Sẽ có ngày anh phải nhảy xuống, hoặc bị đẩy xuống. Và khi ngày ấy đến, anh phải đảm bảo rằng cú nhảy của mình sẽ làm rung chuyển cả cỗ máy.