Trại Buôn Người - Quyển 5 - Chương 42: Cái ôm ở hành lang bệnh viện
Day 274, sáng. Bệnh viện Chợ Rẫy, Thành phố Hồ Chí Minh. Hành lang dài hun hút của khoa Ngoại Thần kinh bệnh viện Chợ Rẫy đông đúc người qua lại tấp nập,…
Nội dung chương
Day 274, sáng. Bệnh viện Chợ Rẫy, Thành phố Hồ Chí Minh.
Hành lang dài hun hút của khoa Ngoại Thần kinh bệnh viện Chợ Rẫy đông đúc người qua lại tấp nập, mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc vào mũi khiến Phong hơi chóng mặt. Phong ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng ngắc ngoài phòng bệnh số 407, hai tay đan chặt vào nhau đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, mắt nhìn chằm chằm xuống nền gạch men trắng toát mà không thực sự nhìn thấy gì.
Hôm nay, Thành được chuyển từ bệnh viện dã chiến ở Mae Sot về Việt Nam để tiếp tục điều trị chuyên sâu bằng chuyến bay y tế đặc biệt. Chuyến bay đã hạ cánh an toàn sáng nay, và Thành được đưa thẳng vào bệnh viện Chợ Rẫy bằng xe cấp cứu, nơi có đội ngũ bác sĩ giỏi nhất cả nước về thần kinh và vật lý trị liệu.
Phong đã về nhà với mẹ được ba ngày ngắn ngủi nhưng đầy ắp hạnh phúc và bình yên. Ba ngày được ăn cơm mẹ nấu với những món ăn quen thuộc từ thuở nhỏ, được ngủ trên chiếc giường thân thuộc với mùi nắng của chăn màn, được nghe tiếng gà gáy sáng trong trẻo, tiếng chó sủa đêm vang vọng. Những điều bình dị mà trước đây anh coi là hiển nhiên, thậm chí có phần nhàm chán, giờ đây trở nên quý giá vô cùng, như những báu vật mà anh đã đánh đổi bằng máu và nước mắt để có lại.
Nhưng anh không thể yên lòng, không thể thực sự tận hưởng hạnh phúc khi Thành vẫn còn nằm trên giường bệnh, đang phải chiến đấu với những cơn đau và với một tương lai mờ mịt. Người anh em đã cùng anh vào sinh ra tử bao lần. Đã bị điện giật suýt chết ở KK Park trong đêm kinh hoàng đó. Đã cùng anh vượt sông Moei trong đêm bão dữ dội. Giờ đây đang phải đối mặt với một tương lai không chắc chắn, với khả năng tàn tật suốt đời.
Bác sĩ nói dây thần kinh ở chân của Thành bị tổn thương rất nặng nề do dòng điện cao thế chạy qua trong thời gian dài. Ca phẫu thuật đã thành công ngoài mong đợi, cứu được chân khỏi phải cắt bỏ, nhưng khả năng đi lại bình thường như trước đây là rất thấp, gần như không thể. Thành sẽ phải tập vật lý trị liệu trong nhiều tháng, thậm chí nhiều năm trời đằng đẵng, và có thể sẽ phải dùng nạng suốt quãng đời còn lại.
Phong không thể tưởng tượng được cảnh Thành, chàng trai mười chín tuổi bơi giỏi như rái cá, luôn nhanh nhẹn hoạt bát với nụ cười rạng rỡ, giờ đây phải ngồi xe lăn, phải chống nạng đi từng bước khó nhọc. Đó là một sự tàn nhẫn đến đau lòng của số phận, một cái giá quá đắt cho sự dũng cảm của một chàng trai trẻ.
Cửa phòng bệnh mở ra. Một bác sĩ trung niên bước ra, tháo khẩu trang, nhìn Phong với ánh mắt đầy thông cảm:
- Cậu là người nhà của bệnh nhân Thành phải không?
Phong vội đứng dậy:
- Dạ, cháu là anh em kết nghĩa của Thành. Cậu ấy sao rồi bác sĩ?
Bác sĩ thở dài, giọng đầy trăn trở:
- Ca phẫu thuật đã thành công, chân của cậu ấy đã được cứu. Nhưng tôi phải nói thẳng với anh điều này: dây thần kinh bị tổn thương quá nặng. Khả năng hồi phục hoàn toàn là rất thấp. Cậu ấy sẽ cần vật lý trị liệu lâu dài, và phải chuẩn bị tinh thần cho việc đi lại khó khăn.
Phong cảm thấy tim mình như bị bóp nghẹt. Anh hỏi với giọng run run:
- Bác sĩ... có nghĩa là Thành sẽ không bao giờ đi lại bình thường được nữa sao?
Bác sĩ đặt tay lên vai Phong, an ủi:
- Y học luôn có những điều kỳ diệu, cháu ạ. Nếu cậu ấy kiên trì tập luyện, nếu có ý chí mạnh mẽ, thì không gì là không thể. Nhưng cháu và gia đình phải chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, để không thất vọng.
Bác sĩ đi rồi, Phong ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu. Anh không dám vào phòng bệnh ngay, sợ mình sẽ không kìm được nước mắt trước mặt Thành.
Lúc đó, một người phụ nữ trung niên bước ra từ phòng bệnh. Đó là mẹ của Thành, bà Hai, người mà Phong đã gặp một lần qua cuộc gọi video. Bà gầy gò, khắc khổ, mắt đỏ hoe vì khóc nhiều.
- Cháu là Phong phải không? Bà Hai hỏi, giọng nghẹn ngào.
Phong vội đứng dậy, cúi chào:
- Dạ, cháu chào bác. Cháu là Phong, bạn của Thành.
Bà Hai ôm chầm lấy Phong, khóc nức nở:
- Cảm ơn cháu. Cảm ơn cháu đã cứu thằng Thành. Nếu không có cháu, nó đã chết ở bên đó rồi. Ơn này gia đình bác không bao giờ quên.
Phong nói, mắt hoe đỏ:
- Bác đừng nói vậy. Thành là anh em của cháu. Cháu phải cứu nó. Đó là điều đương nhiên.
Bà Hai buông Phong ra, lau nước mắt:
- Cháu vào thăm nó đi. Nó tỉnh rồi, cứ hỏi cháu mãi. Nó nói nhớ anh Phong lắm.
Phong hít một hơi thật sâu, cố gắng bình tĩnh lại, rồi bước vào phòng bệnh.
Căn phòng bệnh nhỏ với hai chiếc giường, mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Thành nằm trên giường gần cửa sổ, chân phải được bó bột và kê cao, mặt tái nhợt nhưng đã tỉnh táo. Khi thấy Phong bước vào, mắt Thành sáng lên:
- Anh Phong!
Phong bước nhanh tới bên giường, nắm chặt tay Thành:
- Thành! Mày tỉnh rồi! Mày thấy trong người thế nào?
Thành cười yếu ớt:
- Em ổn, anh Phong. Chỉ hơi đau chân một chút thôi. Anh về nhà vui không? Bác gái khỏe không?
Phong gật đầu, cố nặn ra một nụ cười:
- Vui lắm. Mẹ anh khỏe. Bà cứ nhắc mày mãi, bảo khi nào mày khỏe thì về nhà anh chơi.
Hai anh em nói chuyện một lúc, ôn lại những kỷ niệm, tránh nhắc đến chuyện chân của Thành. Nhưng rồi Thành im lặng một lúc, nhìn xuống chân mình, nói với giọng trầm buồn:
- Anh Phong, bác sĩ đã nói với em rồi. Chân em... có thể sẽ không bao giờ lành hẳn được nữa. Em có thể sẽ phải chống nạng suốt đời.
Phong siết chặt tay Thành, nói với giọng chắc nịch:
- Thành, mày đừng nghĩ vậy. Bác sĩ nói y học luôn có điều kỳ diệu. Chỉ cần mày kiên trì tập luyện, chỉ cần mày không bỏ cuộc, thì nhất định mày sẽ đi lại được. Tao tin mày.
Thành nhìn Phong, mắt đỏ hoe:
- Nhưng nếu... nếu em không bao giờ đi lại được nữa thì sao? Em mới mười chín tuổi, anh Phong. Em còn cả cuộc đời phía trước. Em không muốn trở thành gánh nặng cho mẹ, cho gia đình.
Phong ôm chầm lấy Thành, vỗ vai em:
- Mày không bao giờ là gánh nặng của ai cả, Thành. Mày là anh hùng. Mày đã dũng cảm chiến đấu, đã sống sót qua địa ngục. Một cái chân không thể đánh bại mày được. Tao sẽ cùng mày tập vật lý trị liệu. Tao sẽ không bỏ mày một mình.
Thành khóc nức nở trong vòng tay Phong:
- Cảm ơn anh, anh Phong. Cảm ơn anh đã không bỏ em.
Lúc đó, bà Hai bước vào phòng, thấy hai anh em ôm nhau khóc, bà cũng khóc theo. Ba người ôm nhau trong phòng bệnh nhỏ, nước mắt hòa lẫn vào nhau.
Đó là cái ôm ở hành lang bệnh viện mà Phong sẽ không bao giờ quên. Cái ôm của tình anh em, của sự sẻ chia, của lời hứa sẽ cùng nhau vượt qua mọi khó khăn.
Khi đã bình tĩnh lại, Phong nói với Thành và bà Hai:
- Bác, Thành, cháu đã quyết định rồi. Cháu sẽ ở lại Sài Gòn một thời gian để cùng Thành tập vật lý trị liệu. Cháu đã hứa với Thành là sẽ không bỏ nó một mình.
Bà Hai nước mắt lưng tròng:
- Cảm ơn cháu, Phong. Có cháu bên cạnh, thằng Thành sẽ có thêm động lực.
Thành nắm tay Phong, nói với giọng đầy quyết tâm:
- Anh Phong, em sẽ cố gắng. Em sẽ tập luyện chăm chỉ. Em sẽ không để anh thất vọng. Em sẽ đứng dậy được, em hứa.
Phong gật đầu, mắt sáng lên:
- Tao tin mày, Thành. Chúng ta đã cùng nhau vượt qua địa ngục, thì còn gì mà không vượt qua được nữa?
Buổi thăm kết thúc, Phong ra về với tâm trạng vừa buồn vừa ấm áp. Buồn vì Thành phải đối mặt với tương lai khó khăn. Nhưng ấm áp vì tình anh em của họ càng thêm bền chặt sau bao sóng gió.
Trên đường về nhà, Phong ghé qua một cửa hàng bán đồ thể thao và dụng cụ y tế lớn, cẩn thận lựa chọn mua một đôi nạng tốt nhất, nhẹ nhất cho Thành. Anh muốn người anh em của mình có những thứ tốt nhất để bắt đầu hành trình tập luyện đầy gian nan phía trước.
Về đến nhà, mẹ anh đã nấu cơm xong, đang chờ anh. Thấy Phong mang về đôi nạng, bà hỏi:
- Con mua nạng cho ai vậy?
Phong kể cho mẹ nghe về tình hình của Thành. Bà Lan nghe xong, rưng rưng nước mắt:
- Tội nghiệp thằng bé. Con cứ yên tâm ở lại Sài Gòn chăm sóc nó. Mẹ ở nhà một mình được. Mẹ khỏe mà.
Phong ôm mẹ, xúc động:
- Cảm ơn mẹ đã hiểu con.
Đêm đó, Phong nằm trên giường, nghĩ về Thành, về lời hứa của mình. Anh biết, những tháng ngày phía trước sẽ rất khó khăn, với những buổi tập vật lý trị liệu đau đớn, với những lúc Thành nản lòng muốn bỏ cuộc.
Nhưng anh cũng biết, chỉ cần họ không bỏ cuộc, chỉ cần họ còn bên nhau, thì nhất định họ sẽ vượt qua được.
Vì họ đã từng cùng nhau vượt qua địa ngục. Và không có địa ngục nào lớn hơn địa ngục mà họ đã vượt qua.